“李君可知，”他指了指宫墙外的市井，那里有母亲抱着孩子避过疾驰的战车，“再强的法，若不得民心，不过是空中楼阁。当年商君被车裂时，秦人可有一人为他喊冤？”

李斯脸色微变，正要反驳，忽闻宫墙内传来钟磬之声——那是秦王在宴请有功将领。陈墨嗅着风中飘来的烤肉香，想起长平战场上的枯骨，忽然伸手按住李斯肩膀：“李君，日后你我或许会政见相左，但有一事望你记取：刀能杀人，亦能刻字；法能立威，亦需存仁。”

暮色漫上咸阳宫时，陈墨在太史令署见到了第一批“贡品”：从赵国搜罗来的典籍，被油渍浸透的《诗经·邶风》，虫蛀的《尚书》残卷，还有一本用鲜卑文写的游牧日志。他小心翼翼地将赵国少年的家书夹进《邶风》，看见“阿禾”二字与“式微式微，胡不归”的诗句并列，忽然眼眶发酸。

“陈大人，吕相国有请。”小吏的通报打断思绪。陈墨将典籍收入樟木箱，箱底垫着从长平带回的艾草，历经月余，竟还残留着一丝苦香。

吕不韦的书房燃着犀角烛，案上摆着新刻的《吕氏春秋·慎战》竹简。陈墨注意到，篇首“止杀”二字被朱笔圈住，旁边批着“可酌用”三字。

“秦王让我告诉你，”吕不韦推过一盏葡萄酒，“立碑之事，准了。但六国文字只能刻在背面，正面必须用秦篆，刻‘大秦武安君白起之功’。”

陈墨举杯，酒液在烛火下泛着血色：“意料之中。只要碑身立起，背面的字总会被人看见。就像这酒——”他轻轻摇晃酒樽，“虽掺了秦国的葡萄，底子还是赵国的酿法。”

吕不韦大笑，算盘珠子拨出清脆的节奏：“妙！就冲你这句话，不韦决定，《吕氏春秋》要单开一卷《风土》，收尽六国礼仪、技艺、歌谣。你猜怎么着？”他忽然压低声音，“我已让人去邯郸搜罗赵国乐师，还有齐国的稷下学士，楚国的巫祝——秦王要的是江山，我要的，是让天下人的魂灵都住进大秦的竹简里。”

陈墨望着窗外渐浓的夜色，咸阳城的灯火星星点点，像极了长平战场上的磷火。他忽然想起白起说过的“威慑”，此刻终于明白，吕不韦的“文明熔炉”，何尝不是另一种威慑——比刀兵更温柔，却更难以抗拒的威慑。

“先生可知，”他放下酒杯，烛泪恰好滴在“止杀”二字上，凝成琥珀般的斑点，“周人灭商，制礼作乐；秦人灭周，该制什么？”

吕不韦凝视着他，忽然伸手拂去他眉间的血痂：“制一部让七国人心甘情愿归化的典章，让他们即便亡了国，也觉得自己活在更盛大的文明里。陈墨，这才是真正的——”他顿了顿，算盘声与漏壶滴水声重合，“止杀。”

更深漏尽时，陈墨回到暂居的驿馆。解衣时，赵国少年的家书从衣襟滑落，“阿禾”二字在月光下显得格外清晰。他摸出藏在剑柄的副本，就着油灯又抄了一遍，末了在空白处添上：“秦昭王四十八年春，长平战殁者碑立，碑阴刻赵地三百姓氏。”

窗外，一只夜莺忽然啼叫，声音凄婉如泣。陈墨吹灭油灯，黑暗中，他听见自己的心跳与远处的更声应和，像极了长平战场上，那永远无法被史书记录的，四十万亡魂的脉搏。

【第二章完】