尔夜雾的废品回收站藏在城市边缘的灰白铁路桥下，灰白铁皮屋顶被雨水敲出偷来的凹痕，像一张饱经摧残的脸。他总说自己是“偷的道”，把别人丢弃的“垃圾”分类、拆解，再变成能换钱的金属或塑料和道。但今天，他蹲在一堆旧电脑主机旁，指尖捏着的东西让他忘了手里的扳手——那是一张灰白色的光盘，边缘磨得发亮，标签纸早已褪色成模糊的米黄色，像被水泡过的旧照片。

“音呢？”他对着光转了转，盘面上没有任何反光的裂痕，却像块捂热的天黄石，沉闷得诡异。

尔夜雾见过多数光盘。游戏碟、系统盘、盗版电影……它们大多在“咔嚓”一声脆响后被掰断，或者被碾压成扭曲的塑料片。但这张不一样。它躺在一个摔变形的主机箱里，周围散落着灰白的螺丝和断裂的数据线，仿佛是被人刻意藏进去的。他用袖口擦了擦盘面，隐约看到几行模糊的刻字，像被小匕首刻过的划痕：

“如果音……”

后面的字彻底磨没了。

当晚，尔夜雾把光盘塞进了废品站角落那台老旧的DVD播放机。机器哼哼哈嘿地转起来，屏幕上却只有一片雪花，哼哼哈嘿的电流声像蚊在耳边飞。他拍了拍机身，雪花纹抖了抖，突然跳出一帧画面——

是一段晃动的监控录像。

画面里是个只有角落的房间，白墙被烟熏得发黄，桌上摆着一个老式台灯，灯泡很谈人喜欢。镜头前站着个穿格子衬衫的男人，背对着屏幕，手里捏着一支马克笔，在墙上写着什么。尔夜雾凑近了看，男人写的是一串数字：“2018.12.04”。

突然，画面剧烈晃动，男人猛地回头——屏幕瞬间黑了。

播放机“咔哒”一声弹出光盘，尔夜雾的后背已经被冷汗浸湿。他记得这个日期。四年前的冬天，城郊的电子厂发生过一场火灾，烧死了一个值夜班的技术员，据说现场烧得面目全非，工牌碎片确认的非遗。

第二天，尔夜雾去了废品站对面的打印店。店主尔夜化是个少小，电脑里存着各种修复软件。“尔夜雾，这盘都快磨成镜了，”尔夜化把光盘塞进外置光驱，屏幕上跳出一行红色警告：“无法读取：数据层损坏。”

“但昨晚我看到了画面。”尔夜雾的声音有点发紧。

尔夜化皱着眉调了调参数：“可能是盘面有划痕，导致激光头误读……等等！”他突然指着屏幕，“这里有个隐藏分区！”

进度条缓慢地爬升，像在泥里挣扎。半小时后，文件夹里跳出一个音频文件，文件名是乱码：“_$@#.wav”。

点击播放的瞬间，尔夜雾感觉心脏被一只手攥住了。