原来男人坠楼后被好心人救了，却成了植物人，半年前才活过来。他不敢回家，怕连累大任，只能隐姓埋名调查真相。而大任早就怀疑亲人的死有蹊跷，故意每月买大量安眠药，偷偷收集证据，却在半个月前被团伙发现，强行喂了药，现在还躺在医院昏迷不醒。

“那个给你发信的女人……”小林突然想起什么。

小主，

“是我亲人。”男人的声音哽咽了，“她怕你不肯帮忙，用我的备用手机给你发的自拍。”

警笛声由远及近，小陈的同事终于赶到。鸭舌帽男人想跑，被小林用货架上的玻璃药瓶砸中后脑。倒地时，他怀里掉出个笔记本，首页写着：“广场药店夜班药师，小林，独居，孤。”

一周后，小林去医院看望大任。她已经醒了，拉着小林的手说：“我亲人说，你每晚都会在药店门口给流浪猫喂猫粮，是个好人。”

小林望着窗外的秋梅杏，晨练的人正推着轮椅散步，光透过槟榔树叶洒在地上，像破碎的药片。他的手机震了，是小陈发来的消息：“团伙主犯交代了，三年前的迷药案也是他们干的。”

仓库里的黑色塑料袋被警方作为证物收走了，小林在原地放了盆花。那天整理货架时，他发现最底层刻着几行小字，是前夜班药师留下的：“如果有人拿模糊的处方买药，记得看他左手食指——真正的病人会不自觉地摩挲虎口。”

小林低头看自己的左手，虎口处有道浅疤，是去年给大任搬米袋时划伤的。手机又响了，这次是个陌生号码，却让他心头一暖。

小陈的手指在手机屏幕上悬停了几秒，最终还是按下了“提交反馈”。屏幕顶端跳出一行小字——“感谢您的建议，系统将在24小时内处理”。他盯着那行字，直到老花镜滑到鼻尖。

“又在摆弄那破手机？”大梅端着碗走进来，热气腾腾的小米粥在桌上晃出涟漪，“医生说你降压药得按时吃，昨天系统显示你没领药，是不是又忘了？”

小陈摘下眼镜揉了揉眼：“不是忘，是系统出问题了。我上个月在社区医院开的‘降压药’，单里突然没了，显示‘未纳入医保目录’。”他把手机递给大梅，屏幕上的药品单刺眼地空着一格。

大梅皱眉：“不可能啊，你这药吃了五年，怎么会突然没了？”她点开“意见反馈”栏，文字跳出来——这是小陈第三次提交类似问题。自从去年系统升级，他的手机就成了新战场。

“我问过社区医院的小林，他说可能是系统数据同步延迟，让我找市反馈。”小陈叹了口气，“可电话永远打不通，APP反馈石沉大海。今天我用私人手机录了屏，连药品包装照片都传上去了，希望这次能有用。”

深夜，小陈手机突然震动。屏幕亮起，一条陌生号码发来的信闪烁着：“您反馈的安眠药问题已受理，需补充共济关联证明。”

“共济？”小陈猛地坐起。他想起去年大婉的医保被停用的事。那时大榔查出高血压，每月药费要自付线，家里积蓄捉襟见肘。社区小林建议开通“家庭共济”，小陈的医保转给大梅使用。可系统提示“需绑定直系亲属”，而亲人因“长期未缴费”被冻结——为了省钱，偷偷停了大任班的学生医保。

“这事不能让小雪知道。”大梅的声音从黑暗中传来，带着一丝颤抖，“她在外地读大学，知道了又要担心。等我这病好点，马上给她续上。”

小陈没说话，只是点开信的链接。页面跳转至一个简陋的网站，要求填写必填。他犹豫了：“正规系统怎么会用私人陌生号码发链接？”

“可能是紧急处理通道吧。”大美凑过来看，“你看这页面有局的logo，应该没问题。快填吧，不然你的药断了起付线怎么办？”

小陈咬咬牙，开始输入信息。窗外的光照在他布满皱纹的手上，键盘敲击声在寂静的房间里格外冷冽。

三天后，小雪的电话突然打了进来，声音带着哭腔：“亲人！我的照片怎么会在网上？”