仿佛昨日还在摇着蒲扇躲夏阳，转眼蝉鸣就稀疏成断续的余韵。推窗时，风里裹着清冽的凉，才惊觉日历已翻到十月——金秋到底是循着桂香来的。

天是洗过的蓝，云絮薄得像蝉翼，懒洋洋地飘在半空。阳光也换了性子，不再是盛夏时灼人的金，倒成了琥珀色的纱，斜斜地铺在街角老梧桐上。梧桐叶半青半黄，边缘蜷着浅褐的卷儿，风一过，便簌簌落几片，在青石板路上叠出细碎的影。不远处的银杏早耐不住，满树叶子都染成了蜜色，风过时像撒了把碎金，落在姑娘们的发梢，又滚进孩童张开的书页里。

空气里总飘着甜丝丝的香，是小区里那株老桂树开了。米粒大的黄花攒在叶间，不细看几乎瞧不见，香气却霸道得很，缠着衣角，绕着鼻尖，连晒在阳台的白衬衫都浸了半分甜。楼下的阿婆搬了竹椅坐在树底，手里剥着新收的橘子，橙红的果肉映着她眼角的笑纹，倒比枝头的桂花还暖几分。

傍晚的公园最是热闹。穿薄外套的人们沿着步道慢慢走，鞋底碾过落叶，沙沙声混着远处的笑语。孩子们举着网兜追蝴蝶，蝴蝶却偏爱停在枫树上——那枫树许是攒了一夏的热烈，此刻满树叶子都红得像团火，连落在地上的，都红得灼眼。有老人牵着孙子的手，指着天边的晚霞说：“看，那是火烧云，十月的云，是给冬天攒着暖呢。”

十月的日子，就如同那被岁月轻轻拂过的画卷一般，展现出一种独特的韵味。

在这个季节里，落叶悄然飘落，宛如一场寂静的舞蹈。它们在微风中缓缓旋转，最终静静地躺在大地上，仿佛在诉说着生命的轮回。这种静谧让人心灵得到片刻的宁静，仿佛时间都在这一刻静止了。

而桂香，则如同一股甜蜜的细流，悄然流淌在空气中。那股淡淡的香气，让人心情愉悦，仿佛所有的烦恼都能在这股香气中消散。它是秋天的使者，带来了丰收的喜悦和温馨的氛围。

阳光在十月的日子里，也变得格外温暖。它洒在大地上，给一切都披上了一层金色的光辉。人们沐浴在阳光下，感受着那份温暖，仿佛所有的疲惫都能被这阳光驱散。

然而，最让人感到安稳的，还是那藏在烟火气里的岁岁年年。街头巷尾的小贩叫卖声，邻里之间的寒暄问候，还有那厨房里飘出的阵阵饭菜香，这些都是生活的真实写照。它们虽然平凡，但却让人感到无比的踏实和安心。

时间在十月的日子里，似乎变得有些矛盾。它像枝头落下的银杏叶一样，迅速而果断地流逝着，让人不禁感叹时光的匆匆。但日子又是如此的缓慢，缓慢得足以让我们去细细品味这金秋的美好。在庭院里看那棵老石榴。红灯笼似的果子垂在枝头，风过时叶隙漏下的光斑在果皮上流转，偶有熟透的果子地裂开细缝，露出玛瑙般的籽粒，引得蚂蚁排着队来搬运甜香。

直坐到日影斜斜地洇进石缝，数到第卅七道裂纹时，忽觉石阶上的苔藓都绿得发亮。那株老石榴树就长在石阶旁，虬曲的枝桠上挂满红灯笼似的果实，裂开的果皮像咧开的嘴，露出满肚子玛瑙般的籽实。阳光穿过叶隙，在石榴籽上跳着金斑，每一粒都像浸了蜜的红宝石，风一吹就颤巍巍地晃，忽然有一颗耐不住，噗地坠在青石板上。

我俯身去捡，指尖刚触到那温热的籽粒，薄皮便裂开细缝，玛瑙色的浆汁顺着指缝漫进石阶的裂纹里。远处卖糖炒栗子的梆子声笃笃传来，混着风里的桂花香，倒让这满阶的石榴裂帛般的红，添了几分软糯。数到第三十二颗石榴籽时，叶尖垂着半枚被虫蛀的枯叶，像片卷曲的铜箔。风过时树影簌簌地动，金红的光斑从枝叶间漏下来，在青石板上洇出模糊的圆，像谁打翻了胭脂盒。树底下落着几个裂皮的石榴，果肉红得发紫，几只蚂蚁正沿着果皮的沟壑搬运碎籽。我把最后一点果肉抿进嘴里，甜腥气混着草木的清香漫上来，舌尖触到粒硬壳，吐在手心里看，是粒半透明的籽，裹着层薄霜似的白膜。远处传来谁家收衣裳的木梆声，笃笃笃，惊飞了石榴枝上的麻雀。日头又沉下去些，影子爬到了墙根，把整面砖墙都染成琥珀色。指尖的黏腻感渐渐凉了，像层薄糖霜。

那第七个光斑原是最亮的，圆滚滚的，落在脚边的青草上，像颗被阳光吻过的露珠。可暮色漫上来时，它先怯怯地晃了晃，边缘便洇开了，像宣纸上晕开的淡墨。石榴树梢的青红果子垂着，被暮色浸得深了些，倒像谁在枝头挂了串暗红宝石。西边的云原是蓬松的棉絮，此刻被那缕金光缝得服服帖帖，边角处还留着几丝金线，却也渐渐褪成了橘红，又往紫红里沉。风从树后绕过来，带着石榴叶的涩香，吹得叶影晃了晃，最后一点光斑便彻底化在暮色里了。树干的纹路硌着后背，粗粝里藏着暖，是白日阳光渗进树皮下的余温。蝉声不知何时歇了，只有晚归的麻雀，扑棱着翅膀落在邻枝，啄了两下青石榴，又叽叽喳喳地躲进叶丛。远处的田埂上，有谁家屋顶的烟囱升起了烟，淡青的，和天边的云絮慢慢缠在一起。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

最后那点金线也被收进了云层的褶皱里。指尖的温度慢慢凉下去，方才还在墙上跳荡的光斑，如今只剩一片模糊的灰影。蝉鸣不知何时停了，空气里浮着草木潮湿的气息，我依然维持着抬手的姿势，像一尊被时间遗忘的石像。绸缎般的夜空正一寸寸沉入更深的墨色，几颗早亮的星子悄悄探出了头，在绸缎上缀成细碎的银钉。腕表的指针在手腕上咔嗒作响，提醒着这并非永恒的静止。楼下的香樟树叶开始沙沙作响，晚风卷着细碎的花瓣掠过窗台，粉白的玉兰花瓣沾着夜露，落在我垂落的手背上。

摊开手时，梅瓣已融成掌心一痕深色。原来不是错觉，方才指尖触到的冰凉，是真的有瓣花从枯枝上坠下来，恰好落在我摊开的掌纹里。

暮色漫过青砖墙头时，老梅树的影子正在地上织网。我数着砖缝里冒出来的青苔，等第一颗星子爬上檐角。风从巷口钻进来，卷起满地碎金似的落蕊，扑在我滚烫的耳尖上。