今年的梅开得晚。身后忽然有人说话，惊得我差点碰翻石桌上的空茶盏。转过身时，只有老梅树的枝干在风中轻摇，像谁枯瘦的手指在虚空里写字。

掌心的梅痕渐渐暖起来，像一小团火在皮肉下烧。去年今日，也是这样的黄昏，他折了枝朱砂梅插在我鬓边，说花瓣要趁新鲜才好看。那时落蕊粘了他满肩，我们踩着满地碎红往回走，靴底碾过花瓣的声音，像极了谁在低声说话。

墙根的蟋蟀不知何时停了声。我摸了摸袖口，那里还别着半截断簪，是去年他折梅时被枝桠勾落的。银簪头的梅花纹已经磨平了，却比此刻掌心里的残红更凉。

夜幕如墨，逐渐深沉，仿佛是一块巨大的黑布，将整个世界紧紧地包裹起来。我站在老梅树下，被这无尽的黑暗所笼罩，与那棵老梅树一同沉浸在这无边的夜色之中。

远处的人家，灯光次第亮起，宛如点点繁星，散落在墨色的宣纸上，闪烁着微弱的光芒，仿佛是金粉洒落在黑暗中，给这片寂静的夜晚增添了一丝温暖和生机。

我紧紧地握住拳头，仿佛要将这世间所有的力量都汇聚于掌心一般。然而，掌心传来的却并非是力量，而是那丝丝缕缕的梅香，那是老梅树在这个寒冬里最后的馈赠。

这梅香，淡雅而清幽，宛如冬日里的一缕暖阳，穿透了严寒的冰封，直抵我的内心深处。我缓缓地张开手掌，让那梅香在指尖缭绕，感受着它的温度，它的气息，它的存在。

这梅香，是老梅树在岁月长河中的沉淀，是它历经风雨后的坚韧，是它对生命的执着与热爱。而此刻，这梅香却如同一曲离别的悲歌，在我耳边轻轻奏响。

我静静地聆听着这曲悲歌，感受着那渐渐冷却的掌温，它就像老梅树的生命一样，在时光的流逝中渐渐消逝。我将这丝梅香和那渐渐冷却的掌温，一同按压进心口最深处的褶皱里，让它们深深地埋藏在那里，成为我心中永远的记忆。

梅花开得正盛时，我又站在了那方小小的庭院里。青砖地缝里冒出几茎青苔，像时光织就的绒毯。老梅树的枝干遒劲如铁，疏影横斜间，细碎的白瓣沾着薄雪，空气里浮动的幽香，还是十年前的味道。

那年深冬，也是这样的雪天。老人总爱用枯瘦的手指轻轻拂过梅枝，掌心的温度能融化花瓣上的残雪。她会摘下最饱满的那朵，塞进我冻得通红的手心里，说：梅花开得再晚，也总有暗香。那时她的手掌总是暖烘烘的，带着皂角和阳光的气息，把我的小手整个裹住，连风都偷不走半分暖意。

如今梅枝依旧，只是再也没有那样一双温暖的手。我伸出手，指尖触到冰凉的花瓣，像触到一段凝固的时光。掌心空空的，只有风穿过指缝，带着梅香的清冽，恍惚还是当年她呵出的热气。

墙角的石凳还在，被岁月磨得温润。我坐下来，把脸埋进臂弯。梅香丝丝缕缕钻进衣领，像一双无形的手，轻轻抚过我的后背。远处的市井声渐渐模糊，只有这梅香，这寂静，还有记忆里那渐渐冷却却从未消散的掌温，在心底酿成一坛绵长的酒，每次启封，都暖得人眼眶发烫。原来有些归宿，并非需要明确的地理位置或者具体的坐标才能找到，它可能就隐藏在那一缕淡淡的香气之中，或者是一段被岁月尘封的回忆里面。这些归宿，如同夜空中的繁星一般，虽然看似遥不可及，但却始终在那里，默默地等待着我们去发现。

当我们在人生的道路上渐行渐远，经历了无数的风雨和坎坷之后，也许会在某个不经意的瞬间，突然闻到那熟悉的香味，或者回忆起那些曾经的美好时光。这时，我们才会恍然大悟，原来那个一直等待着我们的归宿，就在我们身边，从未离开过。

而这个归宿，就像是时光的尽头，它是一个永恒的存在，无论我们在人生的道路上走得多远，经历多少风雨，它都会默默地守候在那里，宛如一座坚不可摧的灯塔，为我们指引着回家的方向。

小主，

当我们在漫长的旅途中疲惫不堪，终于停下脚步，回首往事时，我们会惊讶地发现，那个归宿从未离开过我们。它就像夜空中最亮的星星，始终在那里闪耀，为我们照亮前行的道路。