暮色漫进窗棂时，她正往青瓷杯里续第三道水。碧螺春在沸水里舒展成半透明的芽叶，像一群安静的绿蝴蝶。窗外的悬铃木落光了最后几片黄叶，枝桠疏朗地勾着灰蓝的天。楼下卖糖炒栗子的推车收了摊，铁桶碰撞的叮当声渐远，只剩下风卷着枯叶擦过路面的沙沙响。

她捧着温热的茶杯，指腹摩挲过杯壁细密的冰裂纹。上周摔碎的那只青花碗还没来得及清理碎片，此刻正安静地躺在垃圾桶底层——就像某些被刻意忽略的裂痕，不碰，便不会疼。

手机在茶几上震动了一下，是未读消息的提示灯在昏暗中明灭。她没有去看。炉火上的砂锅咕嘟着银耳羹，甜香混着茶香漫开来，将那些可能掀起波澜的字句都捂成了暖烘烘的蒸汽。

窗外的风又紧了些，悬铃木的枝桠晃了晃，却没有一片叶子再落下来。她轻轻吹了吹茶沫，看着水面映出的自己，忽然觉得这样就很好。不必追问，不必解释，不必将结痂的伤口再撕开给人看。

她没有抬手拂去，只是静静望着杯口腾起的热气。茶烟在她睫尖凝成更细的水珠，随着眨眼的动作，簌簌落在素白的瓷杯沿上，像谁不小心打翻了月光的碎片。

灯光是旧年的橘色，漫过她握着茶盏的手指，在书页上投下毛茸茸的光晕。铁观音的醇厚香气混着松木香，在不大的房间里弥漫成一张柔软的网。窗外的冬夜正落着真正的雪，簌簌敲打着玻璃，却被窗棂滤成遥远的私语，衬得室内愈发静了。

她忽然轻轻呵出一口气，茶烟便与这团白雾缠绕着上升，在灯光里变幻出奇异的形状，像游鱼，像飞鸟，最终消散在悬挂的竹编灯笼里。杯底的茶叶渐渐沉定，舒展成一片片墨绿色的云，恍惚间，竟像是把整个春天都藏进了这小小的茶盏中。

她慢慢翻动书页，指尖划过泛黄的纸页，发出细微的沙沙声。睫毛上的又落了一层，她却浑然不觉，只专注地看着那些铅字在暖光下浮动，仿佛整个世界，就只剩下这一室茶烟，一盏灯，和一段被温柔覆盖的时光。时间一分一秒地过去，她静静地坐在桌前，看着杯中的茶叶在热水中翻滚、舒展。每一片茶叶都像是一个舞者，在水中尽情地展示着自己的身姿。

她的目光随着茶叶的舞动而移动，仿佛能看到它们在水中的故事。有的茶叶迅速下沉，像是急于展示自己的内在；有的则在水面上漂浮，似乎还在犹豫要不要融入这个世界。

终于，最后一片茶叶也在杯底躺平了，它不再翻滚，不再挣扎，就那样静静地躺着，仿佛已经完成了自己的使命。

她慢慢地抬起头，仿佛时间都在这一刻静止了。她的目光缓缓地穿过窗户，投向了那片被雪覆盖的世界。

雪，不知何时已经悄然停止了它的舞蹈，静静地躺在大地上，宛如一层洁白的绒毯。月光透过云层的缝隙，洒下银辉，轻柔地抚摸着这片银白的世界。

那银色的光芒，如同薄纱一般，轻轻地覆盖在大地上，给一切都披上了一层神秘而宁静的纱衣。远处的山峦在月光下若隐若现，仿佛是一幅水墨画中的景致，朦胧而悠远。

熨帖的暖意。手捧白瓷杯，看茶烟在晨光中织就半透明的罗帐，窗外疏竹覆着银霜，竹梢头的冰晶在微风里轻轻颤动，像谁把碎钻撒在了青枝上。

案头的青瓷炉里，陈年普洱正咕嘟着细响，茶汤在公道杯里流转出琥珀色的光晕。墙上挂着的水墨山水，此刻也仿佛被茶香洇染得活了过来，画中归隐的渔樵似在云雾深处轻笑。

突然间，一只寒雀像流星一样迅速地飞扑过来，啄食着窗棂下的粟米。它的动作轻盈而敏捷，仿佛是这片寂静中的一道闪电。随着它的啄食，粟米被惊得四处散落，像是被惊扰的雪花一般，扑棱棱地飞起，扬起了一地的霜尘。