夕阳把最后一缕金辉揉进云层，橘红的光瀑从天际漫下来，给远山镶上温柔的轮廓。归鸟驮着暮色掠过林梢，影子被拉得很长，像谁在天地间写下未完的诗行。炊烟在村口蜷成淡淡的雾，与渐起的暮色缠绵，不急于散开。

风穿过竹林时放慢了脚步，竹叶的沙沙声里掺着虫鸣，一声叠着一声，织成柔软的网。溪边的芦苇丛摇晃着，穗子上的白絮在余晖里闪烁，像撒落的星子，不急于奔赴远方。

有人坐在老石磨上，手指无意识地摩挲着冰凉的石纹。影子从脚边开始，一寸寸爬上磨盘，又漫过衣襟，将他裹进渐浓的暮色里。他望着天边那抹玫紫色的霞光，看它如何被深蓝一点点吞噬，并不催促。

终点会在时间的渡口等你，不必提前收拾行装。就像此刻，山会暗，星会亮，露水会打湿草叶，但现在，且让晚霞烧透这半片天，让蝉鸣唱完这最后一支歌，让风把故事慢慢吹到河对岸。午后的阳光穿过老槐树的缝隙，在青石板路上织就斑驳的光影。她停下脚步，看一枚枯叶打着旋儿落下，叶尖还沾着细碎的光斑，像谁不小心打翻了装金子的匣子。风过时带来远处的桂花香，混着泥土湿润的气息，她轻轻吸了口气，连肺腑都染上清甜。

路旁的野菊开得正好，金黄的花瓣沾着午后的慵懒。她蹲下身，看蚂蚁排着队从花茎上爬过，阳光在它们黑色的壳上反射出亮闪闪的光。有风吹过发梢，带着草木的低语，她抬手将散落的发丝别到耳后，指尖触到耳廓的温热。

远处传来孩童的笑闹声，像风铃在风中摇晃。她站起身，看着光影在路面缓缓移动，像时光悄悄走过的脚印。那些细碎的美好，如同这漏下的阳光、拂过的微风，都被她小心拾起，藏进心底的陶罐里。待日后某个寻常的黄昏，或许就能酿出一整个春天的芬芳。

青石板路被岁月磨得发亮，她的布鞋踩上去，像触碰古老的琴弦。巷口修表铺的老座钟轻轻敲了三下，铜摆晃出细碎的光晕。墙根处，几株马齿苋顶着露珠，将影子拉成怀旧的水墨画。

她在褪色的木窗前驻足，窗棂上爬满牵牛花的藤蔓，恍惚间是那年夏天，母亲晾在绳上的蓝印花布在风中摇晃，布角扫过她发烫的脸颊。街角的老槐树还在，只是枝桠间多了个鸟巢，几只雏鸟探出头，啾啾声落在她肩头，像时光遗落的音符。

她抬手拂过粗糙的树皮，指腹触到深深浅浅的刻痕——那是三十年前，她和邻家女孩用粉笔画的身高线，如今已被岁月拓成老树的掌纹。一阵风过，槐花落了满地，她忽然想起某个雨后的清晨，也是这样的白花瓣铺满小径，父亲牵着她的手去买糖糕，木屐踏过积水，溅起一串透明的笑声。

脚步不自觉慢下来，鞋尖踢到一枚褪色的玻璃弹珠。她弯腰拾起，阳光透过弹珠，在掌心折射出七彩的光斑，恍惚看见扎羊角辫的小女孩正蹲在巷口，撅着嘴把弹珠排成音符的形状。

“阿婆，要买茉莉花吗？”穿红裙的小姑娘举着竹篮跑过，发间别着朵白茉莉。她笑着摇头，看那抹鲜亮的红消失在巷尾，像一滴朱砂滴入泛黄的旧相册。

暮色渐浓时，她走到巷口的石桥上。桥下的河水静静流淌，映着她的白发，也映着对岸初亮的华灯。远处传来归鸟的啼鸣，和着风吹树叶的沙沙声，像一首温柔的催眠曲。她轻轻闭上眼，仿佛又听见童年的歌谣，从时光的琴键上缓缓流淌下来，漫过她的脚背，漫过她的记忆，漫过这悠长而宁静的岁月。

就在她沉浸在回忆中时，手机铃声打破了这份宁静。是儿子打来的电话，“妈，您在哪呢？饭都做好啦，就等您回来吃。”她回过神，笑着说：“我在咱们小时候住的这条老巷子里呢，这会就回去。”挂了电话，她最后看了一眼这熟悉又陌生的地方，转身沿着青石板路往回走。路过巷口的杂货店，那斑驳的招牌还在，只是里面卖的东西早已换了好几轮。她走进去，买了一包小时候爱吃的水果糖。出了店门，剥开一颗含在嘴里，熟悉的甜味在舌尖散开。她加快了脚步，想着家里热乎的饭菜，还有儿子期待的笑脸。晚风轻拂，吹起她的衣角，她带着满巷的回忆，朝着家的方向走去，那些细碎的美好，会一直温暖着她往后的时光。

婉转低沉，像是在诉说着岁月的故事。她不由自主地循声走去，在一个昏暗的角落，看到一位老人正坐在小板凳上拉着二胡。老人头发花白，脸上满是皱纹，却专注地沉浸在音乐里。

她停下脚步静静聆听，二胡声仿佛把她又带回了过去那些和家人朋友一起的时光，那些欢笑与泪水交织的日子。一曲终了，她鼓起掌来，老人抬起头，露出和蔼的笑容。两人攀谈起来，原来老人也是这条老巷的老住户，在这里生活了一辈子。他们聊起了老巷曾经的模样，那些早已消失的店铺和熟悉的面孔。