“你知道我为什么舍不得走吗？”

阴九幽没有说话。

看门人伸出舌头——它的舌头是一条黑色的、布满倒刺的东西，从牙齿缝里伸出来，垂到胸口。

“因为我想找一个人，替我看门。”

它的舌头在空气中扭动。

“我看了太久了。镜子里的人，门上的眼珠里的人，袍子上的舌头里的人。我看着他们被灭门，被割舌，被活埋，被烧死，被淹死，被剥皮，被抽筋，被挫骨扬灰。我看着他们的脸从活人的脸变成骨头脸，从骨头脸变成地上的石头。我看了太久了。”

它的舌头缩回去。

“我想走了。我想进这扇门。我想知道门后面是什么。但门需要看门人。没有人看门，门就会关上。门关上了，那些灭门的画面就没人看了。没人看了，他们就真的消失了。”

它站起来。

骨头发出咔咔的声音。

舌头袍子上的舌头全部竖了起来，像无数条蛇在警戒。

“你替我看门。”

看门人的眼眶里，那两团东西开始发光。不是幽绿色的磷火，是一种从来没有见过的颜色——像血被稀释了一万倍之后的颜色，像腐烂的夕阳，像婴儿第一次睁开眼睛时看到的光。

“你肚子里有那么多人，你影子里有那么多人，你心里有那么多人。你看过的灭门比我多，你听过的惨叫比我多，你收藏的舌头比我多。你比我更合适。”

阴九幽看着它。

看了很久。

“我不替人看门。”

看门人的下巴骨往下掉了掉。

“我只开门。”

阴九幽伸出手，按在门上。

门上的眼珠全部转过来，看着他。大大小小的眼珠，瞳孔全部对准他的手。瞳孔里映出他的脸，他的影子，他万魂幡里的星星。

然后门开了。

不是被推开的。

是自己开的。

门缝里透出光。

不是白色的光，不是金色的光，不是任何颜色的光。是“看到”本身的光。是眼珠第一次看到东西时的那道光。是婴儿睁开眼睛时的那道光。是临死之人最后一次睁开眼睛时的那道光。

看门人站在门边，看着那道光。

它的眼眶里，那两团东西变成了光的一部分。

“原来如此。”它说。

它低下头，看着自己舌头袍子上的舌头。

那些舌头不再动了。

它们变成了透明的，像冰，像琉璃，像凝固的眼泪。

“原来我等的不是替我看门的人。我等的是开门的人。”

看门人把镜子递给阴九幽。

“拿着。这里面有我看了无数年的灭门。有用的。”

阴九幽接过镜子。

镜面里映出他的脸。

他的脸旁边，站着无数人。

林青在织布，和尚在念经，念儿在追蝴蝶。

毒无双靠在她母亲怀里，苏倾城靠在毒无双肩上，阿木坐在她们旁边，手里拿着一串糖葫芦。

那九十万万人，都在镜子里。

他们看着他。

“你进来吧。”阴九幽说。

看门人愣了愣。

“我？我已经死了。我是一具骷髅。我袍子上全是舌头。我——”

“你替他们说了那么久的话。”阴九幽打断它。“现在，让他们替你说。”

看门人站在原地，骨头在发抖。

舌头袍子上的舌头开始一片一片地脱落，掉在地上，化成水。水渗进地面的骨脸里，那些骨脸的嘴巴开始动了。

它们在说话。

“进来吧。”

“陪我们。”

“你陪了我们那么久。”

“现在换我们陪你。”

看门人的骨头不再抖了。

它往门里走了一步。

又停住了。

它转过身，看着地上的骨脸，看着那些还在动嘴巴的脸。

“你们不恨我？”它问。“我看着你们死，看着你们被灭门，看着你们的舌头被割掉。我什么都没做。我只是看。”

骨脸们安静了一会儿。

然后最前面的一张脸——一张女人的脸，嘴唇被缝在一起——张开了嘴。线崩断了，嘴唇裂开了，血流出来，黑色的，从骨头上流下来。

“你看了我们。”她说。“这就够了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她的声音沙哑得几乎听不见，像是从喉咙深处硬挤出来的。

“我们被灭门的时候，没有一个人看。他们杀了我们，埋了我们，假装我们从来没有活过。没有人记得我们的名字，没有人记得我们的脸，没有人记得我们死之前说了什么。”

她的嘴唇在抖。