在我的印象里，外婆是个早起的人，五点起床是常事。但那是她当外婆之后……可眼前这个十八岁的郭蓉蓉，也这么自律？

“我习惯了啊。我入伍好多年了，部队天天早起，四五点就得集合。”她说着，脸上闪过一丝自豪，“现在这都算晚的了。”

“哦哦，原来是这样。”我点点头，一边暗暗佩服。

“走吧，我带你去镇上转转。这会儿赶早集，人多热闹。”她提议道。

我原本想拒绝，但想到一个人待着也无聊，还不如出去看看这个陌生的“旧”世界，便点头答应：“那……走吧。”

“你就这样？”郭蓉蓉上下打量我。

“啊？怎么了？”我还没意识到问题在哪。

“你不洗漱吗？头发都乱飞了。还有你这衣服，也太……”她说着，嫌弃地指了指我身上的旧麻衣和松垮睡裤。

我低头一看，确实有点邋遢，头发也炸成了一团鸡窝，赶紧道：“对对对，你等我五分钟！”

我抓起桌上的铁杯、牙刷和牙膏就冲出了门，一路小跑到走廊尽头的洗漱间。那地方冷得很，水是冰的，我咬着牙洗完脸刷完牙，又开始折腾头发。尝试了半天双马尾，失败告终，只好草草地把头发盘起来，用发绳扎了个团。

“你这发型倒挺新潮，是你老家那边的流行款？”郭蓉蓉一边等我，一边打量我的新造型。

我愣了一下，胡乱点点头：“对……我们那边都这么弄。”

“行吧，走咯。”她笑着拉起我的手，就往外走。

这里，便是六十多年前的城关镇了。

听妈妈说过，这里是外婆和外公一开始工作的地方，后来去了安岳县，再之后就是成都——我出生和长大的地方。

小时候我每年暑假也会回来，在镇上小住几天，虽然更多的时候是在安岳。

但那个“老家”，并不是现在这一片。

这里正在赶集。

郭蓉蓉拉着我走进镇中心的那条主街，两边摆着简易的摊子，有的只是一张旧门板架在砖头上，有的干脆铺了个草席。人来人往，吆喝声混杂着锅气热气，空气中弥漫着大米、煤炭、还有晒干的咸菜味儿。

“赶早集的人多，你跟紧我啊。”她回头叮嘱我。

集市上卖的东西并不多。大多数是菜农自己挑来的时蔬：青菜、蒜苗、萝卜和几根土豆，用草绳捆着。一小篮鸡蛋才一块五毛，但很少人买得起。一块钱可以买一斤五花肉；两毛五可以买半斤干米粉；一毛钱可以打三两酱油。摊贩身后还支着一块木牌子，上面写着“米价一斤0.23元，盐0.08元，布票可换布”。

人们穿着也很一致——青灰色、藏蓝色的粗布衣裳，男人多半扎着腰带、脚穿解放鞋，女人戴着围裙，有的还包着头巾。偶尔能看到几个年轻姑娘穿着改良过的旗袍，已经是这镇上最时髦的装扮。