两人出了宿舍大楼，门口靠墙停着两辆自行车，一辆墨绿色，一辆橘红色，铁皮斑驳但保养得当。

“这是你那辆。”她指着橘红色的那辆，“以后有宣传任务，你就骑着它。宣传组都是一人一车。”

我愣了几秒。这……算是60年代的“配车”吗？

看我站着不动，秀碧问：“怎么啦？你不会骑？”

“会！会！”我急忙回神。开什么玩笑，我三岁就骑平衡车，四岁就能绕操场飙圈。说着就跨上车子，坐稳了。

从宿舍到卫生所并不远，不过五分钟的车程。一路上，还是忍不住观察起这1963年的清晨街头——

街边的屋檐低矮，都是泥砖或者土坯结构，屋前晾着刚洗的衣服，滴着水。几位老奶奶正蹲在门口择菜，穿着打补丁的褂子，头发被布巾包着。几个小孩赤脚追逐着铁环跑过，笑声清脆。

路边传来收音机的广播声——“今天天气晴好，提醒各位乡亲注意防晒……”广播放在窗口，用铁丝缠住，高音喇叭传得老远。

我看的太入神，骑得有些不稳，差点撞上前面一只慢悠悠晃荡的小狗。

“到了。”秀碧轻轻一刹车，稳稳下了车。

我赶紧跟着停下车子，抬头一看，眼前便是镇上的卫生所——

一栋两层小楼，水泥墙面略显粗糙，门头上写着大红漆字“城关镇人民卫生所”。门前有一片晒药材的小空地，晒着艾叶和陈皮，空气里混杂着草药香和石灰味。大门敞开，木头门边贴着健康宣传标语：“预防为主，防治结合”。

门口正有三四个人走出来。有人戴着老式圆框眼镜，有人肩上搭着毛巾，脚踩解放鞋。

“你跟我来吧。”秀碧回头招呼我，我赶紧锁好车，跟着她踏进卫生所。

“小棠！”一个熟悉的声音响起。我一转头，是蓉蓉。看到她，我心里有安全感。

她穿着墨绿色的宣传工作服，袖口扎得整整齐齐，头发编成两个贴头麻花辫，精神得很。

身后还站着几位男女，显然是我们宣传组的其他成员。

“来，给大家介绍一下。”秀碧拍拍我肩膀，“这是我们新来的宣传员，是地方上挑选的高材生，以后宣传上的事儿多指着她。”

我一愣，这“高材生”的帽子戴得有点突然。还没反应过来，周围人已经鼓起掌来，笑容都很真诚：“欢迎啊小棠同志！”

“谢谢大家……”我连忙鞠了一躬，面对外公外婆这一辈的同事”热情鼓掌，说不出的别扭。

等人群散去，秀碧带着我穿过走廊：“我带你去办公室，你以后就在这儿办公。”