晨雾还没散透，易府的朱漆大门就映着淡金色的天光。凌雪站在门前，指尖反复摩挲着袖中锦盒的棱角，银簪的海棠花簪头硌得掌心生疼 —— 她昨夜几乎没合眼，反复演练着 “想姐姐” 的说辞，可真到了这扇门前，喉间还是发紧。

门房认得她是 “凌家二小姐”，却没立刻放行，只说 “需通报夫人”。片刻后，福伯引着她往里走，脚步不快，却带着几分刻意的打量。凌雪低头看着脚下的青石板，石板缝里连青苔都生得规整，与凌家如今满院的枯枝败叶比，像两个世界。

“二小姐倒是稀客。” 福伯的声音里没什么温度，“自从联姻宴后，凌家可是再没来过人。”

凌雪攥紧袖口，勉强扯出个笑：“前几日母亲病重，家里乱，今日才得空来看看姐姐。” 话刚说完，就听见院角传来 “喵” 的一声，雪狸正蜷在桃树枝桠上，琥珀色的眼睛盯着她，却没像往常那样竖起耳朵，反而打了个哈欠，懒洋洋地转了个身。

凌雪心里一动 —— 是那支银簪的引香珠起作用了。

转过月亮门，就看见凌霜坐在廊下的竹椅上，手里捏着一本旧书，青灰色的襦裙裙摆垂在台阶上，沾了片刚落的桃花瓣。她抬眼看来时，目光没什么波澜，既不像欢迎，也不像排斥，只淡淡道：“坐吧，福伯，沏茶。”

凌雪在她对面坐下，手指无意识地抠着竹椅的扶手。廊外的桃树还枝繁叶茂，想起去年冬天凌霜刚入府时，这树竟能提前开花，当时她只当是巧合，如今再想，后背竟冒了层薄汗。“姐姐在看什么书？” 她强装自然地岔开话题，目光却在院子里扫来扫去，想找些 “异常” 的痕迹。

“母亲留下的旧账本。” 凌霜把书合上，封面上没有字，纸页已经泛黄，“看看当年凌家的用度，也看看…… 哪些人该还的账，还没还。”

“母亲” 两个字像针，扎得凌雪心口一缩。她想起苏氏教她绣海棠时，总说 “女子要清白立身”，可如今她却在做偷偷摸摸的事。她端起茶盏，指尖发抖，茶水晃出几滴，落在青灰色的裙摆上，晕开一小片湿痕。“姐姐…… 还记着母亲？”

凌霜的指尖拂过书封上的磨损处，动作很轻，像是在触碰易碎的瓷：“记着。记着她教我认账本，记着她在桂花树下说‘女子也能掌自己的命’，也记着…… 她走的时候，凌家没人肯为她站出来。”

最后一句话说得很淡，却像块石头砸在凌雪心上。她猛地抬头，想辩解 “我当时还小”，可看见凌霜的眼睛，话又咽了回去 —— 那眼里没有恨，只有一片冷寂，像寒潭的水，让她不敢靠近。

“母亲的病…… 怎么样了？” 凌霜突然问，打破了沉默。