船头站着归心娘，她怀里抱着个褪色的襁褓；断忆鬼攥着半块未刻完的墓碑，碑上“爱女阿宁”的字迹还新；还有那位总在绣坊外徘徊的父亲，此刻正捧着个红布包，里面是没送出的喜糖。

“无归！”船夫的声音像陈年木桨划过水面，沙哑却清晰，“你送过十万八千个亡魂，可曾问过他们一句‘想去哪’？”

话音未落，远处传来“咚”的一声闷响。

静葬鼓第三次停下了，鼓面的裂纹里渗出金光，浮起一行歪歪扭扭的小字：“今天这顿饭，值得多等一个人。”

百万亡魂忽然同时转头。

白胡子老头松开老伴的手，颤巍巍举起枯枝般的手；战死的士兵摘下头盔，露出下面年轻的脸；小鬼们舔着糖葫芦，糖渣落进风里。

他们的声音像春溪漫过山涧，轻轻却坚定：“我们不想消失……我们只想好好告别。”

谭浩的睫毛动了动。

他望着那些仰起的、带着笑或泪的脸，突然觉得喉咙发紧。

神格的冷光还在识海翻涌，可他偏过头，望着林诗雅染血的裙角，望着归心娘怀里的襁褓，望着静葬鼓上的字——那些他曾以为“麻烦”的、“吵着他睡觉”的、“不该存在”的人间烟火。

他翻身坐起，一脚踢碎脚边的残碑。

碎石飞溅的刹那，他抬手按在胸口，声音里带着点气呼呼的懒：“我宣布——”风突然静了，所有光所有声都凝在他唇齿间，“从今往后，‘死亡’不再是系统默认指令。”他歪头，嘴角扯出点笑，“是每个人最后的自由——你可以走，也可以留，但绝不许有人替你按确认键！”