谭浩叼在嘴角的草茎突然被风卷走。

他望着那抹绿意打着旋儿坠向地面，后颈泛起细密的凉意——归心钟的余韵不知何时散了，京城百姓哼唱的摇篮曲像被人猛地掐断琴弦，最后一个音符卡在老妇的喉咙里，变成一声惊恐的抽气。

他抬头，天穹裂开一道幽黑的缝。

没有雷光劈落，没有罡风呼啸，只有灰雾像泼翻的墨汁般无声蔓延。

千里外的青禾瞬间枯黄，城墙上晒着的鱼干“咔”地碎成粉末，连街角追着纸鸢跑的小娃都定在原地，圆溜溜的眼睛里没了焦距。

“诗雅？”谭浩下意识转头，正看见林诗雅跪坐在编辑室外的石阶上。

她素白的裙裾沾了尘，手中那朵始终清冽的静言花蔫得像团烂棉花。

她的指尖悬在终端自毁键上方，瞳孔失焦得厉害，仿佛整个人都要融进这灰雾里。

“修炼为了什么？”她的声音轻得像叹息，“活着……又为了什么？”

谭浩心脏猛地一缩。

他见过林诗雅在雷劫里挺直腰杆，见过她面对金仙时冷得能结冰的眼神，却从未见过她这样——像是被抽走了所有生气的傀儡。

他快步走过去，故意把草茎重新叼回嘴角，伸手在她眼前晃了晃：“喂，今晚吃啥？我听说归食娘新炖了猪脚，汤里放了足足三把枸杞。”

林诗雅的睫毛颤了颤。

谭浩的声音像一盆滚水浇进冰窖，她猛地捂住心口，冷汗顺着额角往下淌：“我刚才……差点就不想活了。”她攥住谭浩的袖口，指节发白，“那灰雾里有东西，在问我存在的意义。”

谭浩没接话。

他望着灰雾蔓延的方向，能感觉到体内那股近乎本能的创世之力在变弱——不是被压制，而是被“否定”。

就像有人在他灵魂深处低语：“你给凡人编的那些梦，你定的那些规则，都是假的。万物终将归于虚无，你做的这些，有意义吗？”

他嗤笑一声，神识沉入识海。

那里有段记忆涟漪正轻轻震颤——那是他第一次用“命运同频态”规则，让老妇记起孙儿出生时的啼哭，让流民梦见母亲的手温。

那些被他串起来的“不重要的小事”，此刻在识海里明明灭灭，像一盏盏小灯。

“当啷——”

破门声惊得两人抬头。

忘心僧跌跌撞撞闯进来，袈裟破成布条，右肩还渗着血。

这位曾在大雷音寺讲经的高僧此刻眼神空洞，像具被抽走魂魄的躯壳：“施主……我参了四十年禅，今日才明白——我想吃饭。”

谭浩挑了挑眉。