第七日的黄昏裹着橘色光晕漫进星渊时，天魔大军仍悬在高空。

它们不再如潮水般翻涌，倒像被风吹散的云絮，这儿一团那儿一缕，偶尔有黑雾凝成的指尖颤巍巍探向地面——那是某个天魔在模仿人类孩童，想摘归食娘摊子边的野菊。

归食娘的陶锅咕嘟咕嘟冒着热气，汤面香气混着柴火气飘得老远。

断愿郎劈柴的斧头停在半空，盯着自己掌心——他方才随口念叨“要是有片肉就好了”，陶碗里便真浮起片油亮亮的五花肉，肥的部分还泛着琥珀色的光。

“这、这算偷吗？”他挠着络腮胡看向归食娘，后者正用木勺敲他手背：“想啥呢，神给的！”

锚石童拽着三个村童的衣角跳房子，泥地上歪歪扭扭画着格子。

“左脚不能踩线！”他奶声奶气地喊，自己却“啪嗒”踩了个正着，惹得孩子们笑作一团。

忘心僧盘坐在碑前，袈裟下摆沾着草屑，嘴里吸溜吸溜唆着面条：“饿了要吃，困了要睡，原来这才是……阿弥佗佛，善哉。”他突然双手合十，又觉得不对，抓过陶碗又扒拉两口，“吃饱了再合十！”

林诗雅站在人圈外，袖中玉简发烫。

她展开一看，玉白底色上浮起新刻的金纹，竟是她三日前试图记录的“咸鱼之道”——可那哪是功法？

分明是歪歪扭扭的稚儿笔迹：“日头大就躲树底，肚子叫就找饭吃，要打架？先问我瓜甜不甜。”最后还画了个扣着西瓜帽的笑脸。

她指尖轻轻拂过纹路，忽然想起谭浩啃瓜时汁水顺着下巴滴在毯子上的模样，嘴角不受控地翘了翘。

“你说，”头顶传来懒洋洋的声音，“他们为啥非得逼人死呢？活着多轻松。”

林诗雅抬头。

碑顶的吊床晃得正欢，谭浩四仰八叉躺着，半个西瓜扣在头顶当帽子，瓜汁顺着帽沿滴在他锁骨处，很快被晒成亮晶晶的糖渍。

他手里还攥着半块瓜，红瓤上插着根草茎当勺子。

“因为他们……从未真正活过。”她轻声说，声音轻得像飘在汤面上的油花。

风忽然转了方向。

黯语者的黑雾从高空垂落，这次没带半分压迫感，倒像被雨水打湿的纱帘，稀稀疏疏地裹着他的身影。