他站在碑前，黑雾里的猩红瞳孔褪成了暗紫，像是被泡软的桑葚。

“你说……可以什么都不做地活着？”他的声音不再是滚雷，倒像春夜的雨，带着点生涩的试探。

谭浩把瓜皮往边上一滚，草茎在嘴里转了个圈：“对啊，你看我不是活得挺好？昨儿睡了三个时辰，前儿四个，大前儿……”他掰着手指头数，突然顿住，“反正比你们打打杀杀强。”

黯语者低头盯着自己的手。

黑雾正从指缝间渗出，却没像从前那样凝成利刃，反而卷成了小 漩 涡 ，像极了村头老井里的水纹。

“可我们……已经忘了怎么停下来。”他的声音轻得几乎要被风声吞没。

谭浩忽然坐起来，吊床吱呀一响。

他伸手戳了戳黯语者的肩膀——黑雾竟没躲开，反而像棉花似的陷下去个小坑。

“那就学呗。喏，先从晒太阳开始。”他随手一挥，一道暖黄的光柱裹住黯语者，像是给人披了床晒过的棉被。

黑雾剧烈颤动起来。

先是最外层泛起淡金，接着是中间的灰，最后连最核心的紫都褪成了月白。

有细碎的光点从黑雾里飘出来，是个扎羊角辫的小女孩在笑，是青石板上的水洼映着彩虹，是老妇人把热乎的红薯塞进冻红的手心——那是被天魔们遗忘千年的、属于“人”的记忆。

梦烬鸟不知何时落在黯语者肩头。

它没啼鸣，只轻轻歪了歪头，尾羽扫过他的额角，像是在说“欢迎加入午休”。

高空传来细碎的爆裂声。

百万天魔同时停滞，黑雾里炸出万千星点——是母亲的呼唤，是雨后的泥土味，是第一缕刺破黑暗的晨光。

它们悬在半空，有的凝成捧花的手，有的变成追蝶的孩童，有的只是静静飘着，像终于找到归处的蒲公英。

谭浩打了个长长的哈欠，翻身要睡，突然又支起上半身，眉头皱成个小疙瘩：“等等……你们要是都不闹了，那我岂不是……没借口赖在这儿了？”他挠着后脑勺，声音越说越小，活像被抢了糖的孩子，“前儿说要守碑，昨儿说要防偷袭，明儿……明儿该找啥由头？”

林诗雅望着他皱成包子的脸，喉间溢出声轻笑。