归光雀跳上他肚子，用喙帮他压了压帽檐。

静声童爬到吊床脚，把刚才画的“信”字举给他看，字迹上还沾着泪痕。

“反正活着就行。”他对着帽子里的黑暗嘟囔。

就在他快睡着时，胸口的神纹突然发烫。

他听见极轻的呓语，像是另一个自己在记忆深处说话：“……明天，还能有人记得我吗？”

归心图不知何时展开新页。

画中两个谭浩并肩躺在星空下，一个裹着薄被酣睡，一个睁着眼望流星划过，题字是血一样红的朱砂：“最危险的神，是不想当神的那个。”

夜渐深，篝火的光映着人们的笑脸。

归光雀缩成毛球打盹，静声童抱着树枝在地上画“团圆饭”，墨迹被夜露晕开，像朵没开全的花。

林诗雅坐在吊床边，替谭浩把滑落的薄被往上拉了拉，指尖掠过他发间沾的烤红薯碎屑，轻声道：“会的。”

远处传来打更声，“咚——”

这一声，像敲在人心坎上。

星渊的老人们开始收烤红薯的炭盆，小孩子们抱着吃剩的红薯往家跑，跑调的山歌还在飘：“星落渊，月落檐，救星哥哥睡吊床——”

风里有槐花香，有烤红薯的焦香，还有若有若无的、被好好收着的，关于“记得”的甜。

等到月亮爬上槐树梢，最后一点篝火也熄了。

归藏摸着静默碑上的字笑了，心茧守替谭浩盖好被角，两心沙的沙流突然缓了缓——暖端竟又渗出点金沙，细得像希望。

而在所有人没注意到的地方，那页画着小男孩抱西瓜的纸飘进了谭浩的梦里。

他在梦里舔了舔嘴角，含糊不清地说：“妈，我慢点吃……”

夜色温柔。

谁都没发现，东边的天空已经泛起鱼肚白。