深夜的风裹着槐花香钻进窗棂时，林诗雅正攥着那枚染血的玉简。

心口突然泛起的钝痛像被人用细针一下下挑着心肺，她踉跄撞在案几上，青瓷茶盏“当啷”坠地，碎成星子。

“谭浩……真的是这样的人吗？”她盯着玉简上逐渐淡去的血字，那些她亲手刻下的“第九皇子贪睡”“爱啃西瓜”“总说多一事不如少一事”的字迹，正像被无形的手蘸了水，一笔笔晕开。

指尖不受控地发抖，她猛地掐住自己手臂，指甲陷进皮肉里渗出血珠——可当她颤抖着去碰榻上那道身影时，手指竟毫无阻碍地穿了过去。

“这不可能！”林诗雅后退半步撞翻烛台，火苗在地上窜起又熄灭，两心烛的暖焰在黑暗中忽明忽暗。

她望着那道半透明的身影，喉间发紧，“他明明今早还蹲在御花园啃西瓜，说要教我用草茎吹泡泡……”

“圣女。”归藏的声音像从极远的地方飘来。

他立在碎月满地的庭院里，残尺在掌心泛着幽光，“无名之神不得存于有名字的世界。你越是用魂魄烙印他的存在，世界就越要抹除你们的联结。”

林诗雅突然笑了，她扯下腰间的星辰环，金链在掌心绷得笔直：“那我就不要名字了。”话音未落，她咬破指尖，在掌心重重写下“我记得”三个血字。

秘法引动的刹那，天地间响起碎帛般的轻响，她的魂魄化作半透明的雾，裹住谭浩那道即将消散的身影。

无数画面涌入脑海。

他蹲在宫墙根下晒太阳，草茎在嘴角晃啊晃：“诗雅，你这衣服料子太硬，穿着肯定不舒服。”

他撑着伞站在暴雨里，把她护在身侧：“说好了送你回观星阁，哪能半途而废？”

他抱着她坐在宇宙尽头的星尘里，西瓜汁滴在她发间：“其实我最怕的，不是被人忘记……是忘记你。”

每一幕都像利刃在割她的心。

林诗雅咬着唇，任血泪顺着下巴滴落，魂魄的雾气却越聚越浓——她要把这些记忆，都刻进自己的魂里。

谭浩是被一阵冷意冻醒的。