最让谭浩意外的是虚旻。

三日后的深夜，玄箴举着账本冲进他房里：“殿下，虚旻把三年工资全缴了！说是要换‘无附加条件退休’。”

谭浩咬着半块桂花糕，跟着玄箴摸到虚旻的屋前。

窗纸透着火光，能看见虚旻正对着《天武志》抄教案——他申请退休后想教娃娃识字。

谭浩敲了敲门，不等回应就推门进去，把账本“啪”地拍在桌上：“傻不傻？你服务满六个月，够申请‘公益型养老金’了。”

虚旻的手指在教案上顿住，抬头时眼里有星子晃：“什么是……公益型？”

“不用还债，但得继续干点轻活。”谭浩掏出根草叶叼着，笑得像只偷到鱼的猫，“去村塾当故事老师，专讲‘从前有个神，他下岗了’。”

冬雪初降那日，村塾的窗户蒙着白霜。

林诗雅抱着一摞新抄的《启蒙诗》路过时，听见里面传来低沉的声音：“那一日，我站在云端，以为自己是规则……”她踮脚望去，虚旻坐在矮凳上，膝盖上趴了只打盹的橘猫，面前围了七八个小萝卜头，正仰着沾了墨点的脸听得入神。

“后来才明白，真正的秩序，是从没人想当神开始的。”虚旻说着，摸出块烤红薯分给最边上的小丫头，那是他今早帮老妇劈柴时人家硬塞的。

林诗雅的指尖轻轻碰了碰窗沿的霜花。

这个曾说“凡俗蝼蚁”的圣女，此刻眼里浮起雾气——她想起上月替生病的阿婆煎药时，谭浩偷偷在她药罐里添的红枣；想起虚旻第一次替老妇修灶时，被火星子烫红的手；想起街角那间总飘着豆香的小铺，老板是前灶神，现在逢人就说“火候到了比什么仙法都强”。

小镇的首届“退休仪式”设在晒谷场。