十七名老神站在红布下，发梢沾着雪，手里攥着红布包裹的“荣誉服务证”。

当玄箴宣布“凭此证可终身免费领每日早餐”时，有人抹了把脸，有人把证书贴在胸口，还有人偷偷把藏了百年的仙丹塞进小孙子的口袋——现在他更爱看孩子啃油条的模样。

谭浩缩在人群最后，裹着件灰布棉袍，像个普通的邻家少年。

他望着台上老神们颤抖的手，忽然抬手往空中一弹。

众人只觉眼前一亮，无数瓜子壳化作金红流光，“簌簌”落进每家窗台，变成一小包炒得喷香的瓜子，附的纸条被雪水洇开些，还能看清字迹：“辛苦了，老头儿们。”

极远的虚空尽头，曾经悬浮万年的“天庭中枢残骸”终于停止了最后一丝闪烁。

它坠向黑洞的轨迹，被人间的炊烟遮住，被灶膛的火光暖化，被孩子们的笑声揉碎。

没有人抬头看天——晒谷场边的豆花摊正开锅，白生生的豆花浮起，混着热豆浆的甜香，漫过青石板路，漫过老墙根的梅树，漫进每扇飘着炊烟的窗户。

退休仪式刚过三日，第七片区的夜突然比往日黑得早。

李伯挑水经过村口时，听见几个村汉蹲在路边嘟囔：“往日这时候，雷部的老张头早来把油灯点得亮堂堂了……”他挑着的水桶晃了晃，水溅在青石板上，冻成细小的冰花。

而此刻的谭浩正窝在暖阁里，盯着玄箴新送来的急报。

他咬着草叶翻到最后一页，突然笑出了声——那上面写着：“第七片区电荒，原雷部协管员老张头前日刚提交退休申请……”