第一个登台的猎户王铁柱扛着铁弓，箭囊里插着三支雕翎箭：我当山神，每月十五、三十巡山，见着邪祟就射，见着饿狼就赶！台下的猎户们哄然叫好，有人扔上来半块酱牛肉，被他稳稳接住塞进怀里。

第二个是退休的周夫子，穿着洗得发白的青衫，手里攥着卷得方方正正的策论：老朽以为，山神当是山林的管家。

护林要立规矩，砍树要留苗，猎兽要分季。他推了推老花镜，这是《齐民要术》里说的，比那些虚头巴脑的法诀实在！

最后一个上台的是阿满。

这孩子穿着补丁摞补丁的粗布短打，怀里却小心抱着只缺了口的陶罐。我爷爷说，从前山神喝的是这山泉。他踮着脚把陶罐举到众人眼前，罐里的水晃出细碎的光，可现在好多人家喝不上干净水，我要是当山神，就把这泉水引到每家每户的水缸里！

台下突然爆发出雷鸣般的掌声。

有妇人抹着眼泪喊：我家小娃就爱喝这山泉！有老汉拍着大腿笑：这娃娃比那些只会收供品的泥胎实在！林诗雅站在台边，望着阿满被百姓举起来抛向空中，忽然想起百年前她第一次见到上界真仙时的场景——那时她跪在山门前，望着仙人脚踏祥云，觉得自己渺小如尘；此刻她望着这些仰着头的凡人，忽然明白真正的光，从来不是从天上掉下来的。

投票结束时，夕阳把古雷台染成金红色。

谭浩蹲在台角啃着从百姓手里接的烤红薯，看玄箴举着算盘核对票数，小吴在旁边往红榜上填名字。阿满，一百八十二票。玄箴的声音发颤，王铁柱一百五十六，周夫子一百四十三...

当夜，谭浩摸黑走进村头那座废弃的土地庙。

庙里的泥像早被风雨剥蚀得只剩半张脸，供桌上落满枯叶。

他摸出火折子点燃蜡烛，跳动的火光里，墙上的蛛网泛着银边。你们觉得好笑吗？他对着虚空说，声音里带着点懒洋洋的调调，一群凡人想管天治地。