“老周叔。”谭浩蹲下身，伸手接住老人掉落在泥土里的泪滴。他望着眼前龟裂的土地，忽然抓起一把干土，扬向空中。奇异的微风拂过，那些土粒竟在空中凝而不散，排列成一行清晰的小字：“种地看天时地利，莫要只看我。”

老周头愣住了。旁边围观的村民也都愣住了。不知是谁小声惊呼了一句：“是九爷的字！”人群瞬间骚动起来，有抹眼泪的，有忍不住跪拜下去的，还有踮着脚想去触摸那空中土字的。

谭浩站起身，拍了拍裤腿上沾的泥土。他望向远处连绵的青山，声音不大，却像带着暖意的春风，清晰地送入每个人耳中：“我本意，不是让你们学我的一举一动。是盼着你们有底气，说自己觉得对的话，做自己认为该做的事。我当年对王二牛说‘想咋办就咋办’，是让他别光听旁人掰扯，自己拿主意；我说‘种子要听响儿’，是瞧他蹲田埂上发愁，随口编个由头逗他开心罢了……”

夜色深沉，玄箴的竹屋里还亮着灯。他翻出那本惹出事端的《东岭自治手册》，在扉页上，歪歪扭扭地添了一行小字：“编撰者：一个只想睡懒觉的闲人。”然后，他抬头对围坐在屋里的各村代表们说：“从今往后，这手册里的每一条，大伙儿都能商量着改，包括我刚加的这句。”

谭浩懒洋洋地趴在窗台上往里瞧，嘴里叼着一根新掐的狗尾巴草。林诗静立在他身后，望着月光下窗内晃动的人影，忽然轻声说道：“你其实早就料到会如此。”

“料到什么？”

“料到他们需要的，并非一尊神只，而是敢于自己迈步向前的胆气。”林诗雅的目光落在他被月光拉得长长的影子上，道袍下的手指无意识地轻轻蜷缩，“可是，有些人……不会乐于见到这般光景。”

谭浩刚想追问，忽闻夜空中传来一声清越悠长的鹤唳。他抬头望去，只见东南方向的云层深处，一道金光如细针般刺破夜幕，转瞬即逝。

“那是……”

“上界的传讯金鹤。”林诗雅望着金光消失的方向，刚刚舒展些许的眉峰再次蹙紧，“看来，东岭这点动静，终究还是没能瞒过天上的眼睛。”