窗外的梧桐叶沙沙作响，巡街人的吆喝声余韵未散，东岭城的早市已炸开了锅。

卖糖画的老张头举着糖勺愣在半空，目光死死盯住街角的山神庙——那座供奉了百来年的小庙，朱红门扉正“吱呀”作响，供桌上的长明灯“噗”地熄灭，香灰簌簌落下，连神像脸上的金漆都剥落了一块，像是被无形之手掴了一掌。

“哎哟老天爷！”卖油饼的王婶端着铜盆踉跄两步，盆里的热油溅到手背上，“昨儿个还见李二狗给山神爷供猪头呢，今儿这是咋了……”

“不止山神庙！”蹲在墙根啃馒头的赵猎户抹了把嘴，“我早上过青河，河伯祠里有呜咽声，像是谁在里头抽抽搭搭地哭。还有村头老陈头家墙上的雷公壁画，那雷公的锤子都快淡得看不见了！”

人群顿时嗡嗡议论开来。买菜的阿婆攥紧菜篮，小娃娃直往娘亲怀里钻，连平日最能说会道的茶摊老板也闭了嘴，只望着山神庙方向发愣。

这动静传到城主府时，玄箴正伏案批阅文书。烛火映得他眼底发青——他已三日未合眼，案头堆着各地急报：南境土地庙坍塌，西疆雨神祠遭雷劈，连最偏远的山村都来信说“灶王爷不托梦了”。

他捏着毛笔的指节泛白，突然“啪”一声将笔拍在案上，震得墨汁溅在“信仰管理条例”几字上。

“去唤刻版匠来。”他扯松领口，嗓音沙哑，“条例追加一条：逾期未备案之神只，其祭祀田产一律收归社区，充作养老之用。”

衙役领命疾步而出。玄箴摸出块冷掉的芝麻饼咬了一口，目光扫向窗外——城墙根下不知何时排起了长队。穿青衫的老神仙攥着皱巴巴的纸张，踮脚看向布告栏；扛着锄头的土地公举着烟袋锅子，正向风伯打听“履职申请书”如何填写；连平日最矜持的花神都捏着帕子，红着脸询问“保佑花期算不算服务项目”。

“秩序不靠敬畏，而靠规矩。”玄箴喃喃自语，将最后半块饼塞进嘴里，转身时衣角带翻了茶盏。褐色的茶水在“民意支持率”几字上晕开，像朵歪歪扭扭的云。

三日后的祭天台已焕然一新。原本插满降真香的青铜鼎换成了木牌，上书“公共服务大厅”；铺着锦缎的祭桌摆上了笔墨纸砚，最显眼处立着木牌：“神职申请，先取号后办理”。