残魂猛然一颤。

林诗雅看见他眼中雾气翻涌，闪过无数景象：樵夫在风沙中摔断腿，农妇对着干涸田地哭泣，孩童被突来的旋风卷走……这些他目睹却从未干涉的过往，此刻如刀刃，片片削落着他的神格。

“原来如此……”残魂的声音轻得似要随风散去，“被需要，方为神存之义么？”

竹屋内，谭浩正用瓜子壳拼着“便民药铺”的最后一块标记。脚边，小花猪啃着胡萝卜，吧嗒声混着窗外的禀报：“殿下，林姑娘那边传来消息，无名谷的……”

“那个老住户是吧？”谭浩头也不抬，指尖拈起一片瓜子壳，按在西荒地图上，“我就说前几日那云彩规矩得不对劲，果然还有个老前辈没挪窝。”他忽然低头，戳了戳小花猪的湿鼻子，“喂，你说要是大伙儿都觉得‘风不归神管’，那老家伙会怎样？”

小花猪甩了甩耳朵，咕噜着蹭他的裤脚。

这一夜，天武大陆月华皎洁。

学堂里，蒙学先生指着墙上的《自然图解》：“风乃热空气升，冷空气流，非仙神吐息。”童子们稚声跟读，声浪惊飞了檐下麻雀。

山脚下，老周头蹲在田埂边瞅着风速仪。竹制风轮呼呼转，他掐灭旱烟起身：“明日晒谷正好。”隔壁张铁匠叮当敲着新烟囱，特地将风口转向东南：“看了气象报，这月多北风。”

无名谷里，风忽然静了。