我把所有可能的原因都归结于“工作”，像是为自己筑起一道脆弱的防线。我不敢去想，也不愿去想那个最不可能、却又最让我心悸的原因。

古昭野沉默了。他深深地看着我，那目光不再是单纯的愤怒，而是夹杂了更多的东西——挫败、无奈，还有一种几乎要破笼而出的炽热。他握着我的手腕，拇指无意识地摩挲了一下我腕间的皮肤，那细微的动作带来一阵战栗。

“风月桐，”他叫我的全名，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着沉甸甸的重量，“如果只是为了工作，我何必……”

他的话再次戛然而止。那双深邃的眼眸里，挣扎和决断在激烈交锋。空气仿佛凝固了，只剩下我们交缠的呼吸和越来越快的心跳声。

下一秒，他猛地松开了我的手腕。

我猝不及防，踉跄了一下，他却已经转过身，背对着我，肩膀的线条僵硬而紧绷。他的声音恢复了惯有的冷硬，只是比平时更低哑：“收拾东西，跟我回去。”

命令的口吻，不容置疑。

手腕上还残留着他掌心的温度，以及一丝细微的痛感。我看着他的背影，那挺拔却仿佛背负着千斤重担的背影，心里五味杂陈。刚刚那几乎要冲破界限的对话，那几乎要呼之欲出的答案，就这样被他生生掐断了。

失望像冰水一样漫过心头，但随之而来的，是一种更清醒的认知。他终究是古昭野，是那个永远理智、永远掌控全局、永远让人猜不透的古昭野。我刚才在期待什么？期待他承认什么？

我默默地拿起自己的包和外套。屏幕上依旧无声地播放着歌曲的MV，五彩的光映在我们身上，像是这场荒诞剧目的背景。

古昭野已经走到了门口，手放在门把上，却没有立刻拉开。他停顿了几秒，侧过脸，轮廓在光影中显得格外冷硬。

“以后，”他没有回头，声音清晰地传来，“离霍泽宇远点。”