“妈妈只是……只是希望你能好好的。”声音开始哽咽，“希望菩萨和真人能保佑你，不管你在哪里，都平平安安的，不要害怕，不要孤单。”

寒风似乎小了些，四周静得能听到雪花从树枝上滑落的簌簌声。

“今天爸爸工作忙，是妈妈一个人来的。”我吸了吸鼻子，努力让声音平稳些，“爸爸妈妈……都希望你能早点入轮回，早点……早点回来我们身边。”

这句话终于击溃了强撑的堤防。泪水毫无征兆地滚落下来，滚烫地划过冰冷的脸颊，滴落在雪地上，砸出一个小小的坑。

“明明……明明那个时候，我们再等一两个月就可以见面了。”我捂住嘴，压抑着喉咙里的呜咽，肩膀控制不住地颤抖，“妈妈给你准备了小衣服，小鞋子，还学了怎么换尿布……爸爸甚至偷偷布置了婴儿房，虽然他不承认……我们明明可以看着你睁开眼睛，看着你学会爬，学会走路，听着你第一次叫‘爸爸妈妈’……”

那些曾经憧憬了无数遍的画面，此刻化为最锋利的刀，反复凌迟着心脏。空荡荡的腹部似乎又传来那撕裂般的、最终归于死寂的痛楚。那不是身体的痛，是灵魂被硬生生剜去一块的、永无止境的空洞。

“对不起……宁宁，对不起……”我伏在冰冷的雪地上，额头抵着墓碑，泣不成声，“是妈妈没有保护好你……是妈妈不好……”

所有的坚强，所有的伪装，在这无人窥见的角落，在这面对着一方小小石碑的时刻，土崩瓦解。我只是一个失去孩子的母亲，一个被愧疚和思念日夜啃噬的普通女人。

不知道哭了多久，直到眼泪似乎流干，只剩下干涩的疼痛。风又起了，卷着雪粒，打在脸上，冰冷刺骨。

我慢慢坐直身体，用袖子胡乱擦了擦脸。雪地上，我带来的朱砂法物依然静静地躺在那里。

我将它们一样样捡起来，握在掌心。朱砂珠被体温焐得有了些暖意。

“手链和项链，爸爸妈妈会一直戴着。”我对着墓碑，像是承诺，又像是自言自语，“这两个牌牌，妈妈要贴身戴三天。三天以后，就可以换着戴了。手链……手链可以一直戴着。”

我将地藏牌和太乙牌小心地放进贴身的衣袋里，冰凉的感觉贴着皮肤。然后，我戴上了那条朱砂项链，长长的珠串在颈间绕了两圈，沉甸甸的。最后，我将那条手链仔细收好，准备带回去给古昭野。

做完这一切，我扶着墓碑，缓缓站起身。腿因为蹲得太久而麻木刺痛，我缓了好一会儿，才重新站稳。

“宁宁，妈妈要走了。”我最后看了一眼那简单的碑文，伸出手，极轻极轻地摸了摸那两个冰冷的字，仿佛在抚摸一个孩子柔软的头发，“你要乖乖的。爸爸妈妈……永远爱你。”

转身，一步一步，沿着来时的脚印，离开墓园。

雪地上，两行深深浅浅的脚印延伸向远方，一行来，一行去。风很快吹起新的雪沫，渐渐将那些脚印覆盖，仿佛从未有人来过。

回到车上，我没有立刻发动引擎。只是静静地坐着，看着窗外重新变得白茫茫一片的墓园。

颈间的朱砂项链贴着皮肤，那一点微弱的、被体温焐热的暖意，像是一个无声的陪伴，又像是一个沉重的承诺。

我拿出手机，屏幕上映出自己红肿的双眼。点开通讯录，找到古昭野的名字，手指悬在拨号键上方，良久，又缓缓移开。

有些悲伤，需要独自咀嚼。有些眼泪，只能流给自己看。

最终，我只是给他发了一条简短的信息：“东西请好了。晚上回家给你。”

几乎是在信息发送成功的瞬间，他的回复就来了，只有一个字：“好。”

后面紧跟着一条：“路滑，开车小心。”

我看着那两行字，扯了扯嘴角，想笑，却又觉得鼻腔发酸。将手机放在一边，系好安全带，发动了车子。

车子驶离墓园，驶向回城的路。天色依然阴沉，路面积雪未化，我开得很慢。

小主，

颈间的朱砂珠随着车子的微微颠簸轻轻晃动，偶尔碰到锁骨，带来一丝冰凉的触感。我伸手摸了摸那些圆润的珠子，又隔着衣服，碰了碰口袋里那两枚小小的牌。

心里那片空茫的疼痛，似乎因为这实实在在的触感，而有了些许着落。

不是为了驱赶，也不是为了忘却。

只是为了铭记，为了那渺茫的祈愿，也为了在往后或许依旧艰难的岁月里，能有一份寄托，一点温暖，一丝支撑。

回到市区时，华灯初上。霓虹灯在雪夜中晕开朦胧的光晕，街道上车流如织，喧嚣的人间烟火气扑面而来。

我将车开进地下车库，在车里又坐了一会儿，整理好情绪，才拿起包，戴上那条朱砂项链，将它妥帖地藏在毛衣领口之下，只露出一小段红色的绳结。