然后，我推开车门，走进电梯，按下回家的楼层。

电梯镜面里，映出一个眼眶微红、神色疲惫却异常平静的女人。

我对着镜中的自己，轻轻点了点头。

回到家，屋子里弥漫着食物的香气，温暖如春。古昭野已经回来了，正坐在客厅的沙发上看着平板电脑上的财经新闻。

听到开门声，他抬起头。

我的目光与他相接。他深邃的眼眸在我脸上停留了一瞬，似乎敏锐地捕捉到了什么，但什么都没问，只是放下平板，站起身：“回来了。洗手吃饭吧。”

“嗯。”我换好鞋，脱下外套。

吃饭的时候，我们像往常一样，聊些无关紧要的话题，公司的近况，下周的安排。谁也没有提那座山，那个观，那块墓碑。

直到晚餐结束，阿姨收拾好厨房离开，我们坐在客厅里喝茶时，我才从口袋里拿出那个小小的锦囊，递给他。

“给你的。”

他接过去，打开。暗红色的朱砂手链静静躺在深蓝色的绸布上，色泽温润。

他拿起来，对着灯光看了看，然后，很自然地，戴在了自己的左手腕上。他的手骨节分明，手腕劲瘦，暗红的珠子衬着麦色的皮肤，有种奇异和谐的感觉。

“谢谢。”他说，声音低沉。

“戴着吧，”我低下头，看着杯中浮沉的茶叶，“据说……能安神。”

“嗯。”他应了一声，手指无意识地摩挲着腕上的珠子。

一阵沉默。

“今天……”我迟疑着开口。

“我知道。”他打断我，目光落在我微微敞开的毛衣领口，那里隐约可见朱砂项链的绳结，“不用多说。”

我抬眼看他。

他的眼神里有深切的痛楚，有理解，有隐忍，还有某种我无法完全读懂的情绪。那是属于父亲的悲伤，沉默而厚重。

“我也给她带了东西。”他忽然说，起身走到书柜前，拿出一个巴掌大的木盒，走回来放在我面前。

我打开。里面是一对极其小巧精致的银镯，上面刻着细密的祥云纹，内侧似乎还刻了字。

“前几天让人打的。”他语气平淡，“本来想等……再大一点给她戴。现在……放在她那里吧，下次你去的时候。”

我拿起一只小银镯，指尖感受到金属的冰凉和细腻的纹路。内侧用极小的字刻着：“父古昭野，母风月桐，永护宁宁。”

泪水再一次毫无预警地涌上眼眶。我紧紧攥住那只小银镯，冰凉的金属硌得掌心生疼。

他伸出手，覆盖住我握着银镯的手。他的手很大，很暖，将我的拳头完全包住。

我们没有再说话。只是这样静静地坐着，他握着我的手，我攥着那只小小的银镯。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线将我们的影子投在墙上，拉得很长，交织在一起。

窗外的雪，又开始下了。无声无息，覆盖着这个城市，也覆盖着那些无法言说的伤痛与思念。

但在这个温暖的屋子里，在这交织的影子里，在这腕间与颈间微微发烫的朱砂上，在那只冰凉的小银镯上，有些东西，正在悄然生长。

不是遗忘，而是带着伤痕的继续前行。

夜还很长，雪还在下。

而我们，终究要相携着，走过这个冬天。