疼。

无边无际的疼，从四肢百骸传来，仿佛每一根骨头都被碾碎，又笨拙地重组。更尖锐的疼痛则集中在头部，像有无数根烧红的针在颅内搅动。意识浮浮沉沉，在黑暗的深渊和刺目的白光之间挣扎。耳畔有模糊的声音，像是隔着厚重的水层传来，听不真切，只余嗡嗡的杂响。

不知过了多久，那令人窒息的剧痛才稍稍退潮，取而代之的是一种沉重的钝感和无处不在的虚弱。我费力地掀开仿佛有千斤重的眼皮。

模糊的视野逐渐清晰。映入眼帘的是一片陌生的、奢华到近乎冷寂的天花板，繁复的古典浮雕，巨大的水晶吊灯散发着柔和却毫无温度的光。空气里有淡淡的消毒水味道，混合着一种陌生的、清冷的熏香。

我在哪里？

大脑一片空白，像被水洗过的石板，没有任何痕迹。名字，身份，过往……什么也想不起来。只有一种空茫的恐惧，本能地攥紧了心脏。

“你醒了？”一个温和的男声在旁边响起。

我艰难地转动脖颈，看向声音来源。床边坐着一个男人，大约四十岁上下，穿着质地精良的浅灰色羊绒衫，戴着无框眼镜，面容斯文儒雅，嘴角噙着一丝恰到好处的、带着担忧的浅笑。

有点眼熟……但想不起在哪里见过。

他是谁？

我想开口，喉咙却干涩得像砂纸摩擦，只能发出一点气音。

“别急，慢慢来。你刚醒，身体还很虚弱。”男人立刻倾身，动作轻柔地扶起我，将一杯温水递到我唇边。水温适宜，但我本能地抗拒了一下，才就着他的手，小口啜饮。清凉的水滑过喉咙，带来些许缓解。

“我……是谁？”我嘶哑着问出第一个问题，也是此刻唯一盘旋在脑海的问题。