男人的动作似乎微不可察地顿了一下，随即笑容加深，眼神里带着一种怜惜的温柔：“你叫风月桐。桐桐，你不记得了吗？我是远山，秦远山。”他握住我的手，掌心温热，“别怕，你只是受了点伤，暂时忘记了。我会一直陪着你，帮你慢慢想起来的。”

风月桐？秦远山？我的名字？他是……我的……？

“我们……是什么关系？”我看着被他握住的手，那温热的触感非但没有带来安慰，反而激起心底一阵莫名的排斥和不安。我试着想抽回手，却被他更紧地握住。

秦远山的眼神越发温柔，甚至带上了一丝深情的缱绻：“桐桐，你是我的女朋友啊。我们在一起……很久了。你不记得了吗？”他的声音低沉悦耳，带着诱哄的意味，“没关系，慢慢来，我会让你重新记起一切的。”

女朋友？眼前这个自称秦远山的男人，是我的男朋友？

心口蓦地一紧，一股强烈的、毫无来由的抵触情绪涌了上来。不对……感觉不对。不是这样的。不是他。

可是，如果不是，那我又是谁？我为什么会在这里？为什么什么都想不起来？

头又剧烈地疼起来，像要裂开一般。我忍不住呻吟出声，脸色煞白。

“医生！医生！”秦远山立刻松开我的手，按响了床头的呼叫铃，语气焦急。

很快，穿着白大褂的医生和护士进来，为我做了简单的检查。医生是个西方人，用带着口音的英语对秦远山说：“秦先生，风小姐醒了是好事。脑部CT显示那块淤血还在，压迫了部分记忆神经，导致暂时性失忆是正常的。需要静养，配合药物和复健，淤血吸收后，记忆有很大可能会慢慢恢复。目前没有其他生命危险，但需要密切观察。”

秦远山用流利的英语与医生交谈了几句，语气恳切：“请一定用最好的药，最好的护理。钱不是问题。”

医生点点头，又嘱咐了几句注意事项，便带着护士离开了。

房间里再次只剩下我和秦远山。他坐回床边，重新握住我的手，拇指在我手背上轻轻摩挲：“听到医生的话了吗？只是暂时忘记了。别担心，我会找最好的医生，用最好的条件照顾你，直到你完全康复。这里很安静，很适合休养。”