梦境成了我逃离这座冰冷孤岛的唯一途径，却也成了另一种形式的折磨。

开始只是些零碎的、不成逻辑的片段：喧嚣的街道，闪烁的霓虹，办公室里敲击键盘的声音，还有……一双深邃的、仿佛能看透人心的眼睛。看不清面容，但那目光中的沉静和力量，却奇异地抚平了我醒来后的惶惑。

后来，梦境渐渐有了轮廓。一个高大的身影，总是逆着光，看不清脸，只能感觉到他挺拔的身姿，宽阔的肩膀，还有他靠近时带来的、令人安心的气息。他会用低沉的、熟稔的声音唤我，不是“桐桐”，是另一个更简短、更亲昵的称呼……是什么呢？我在梦里拼命想听清，却总是徒劳。只有那声音的余韵，像羽毛搔刮着记忆的空白处，带来一阵阵悸动和难以言喻的心酸。

再后来，梦境变得清晰，也变得更加残酷。

我梦见自己躺在冰冷的、泛着金属光泽的产床上，腹部的剧痛像潮水般淹没了所有意识。耳边是仪器的嗡鸣，还有护士急促的声音。我用力，用尽全身的力气，然后感觉身体猛地一空。

没有婴儿响亮的啼哭。

只有一片死寂。

我挣扎着抬起头，模糊的视线里，医生和护士围在一起，他们的背影挡住了我的视线，挡住了那个小小的、本该降临的生命。我伸出手，喉咙里发出破碎的嘶鸣，却发不出任何声音。

然后，我看到一个襁褓，被护士抱走。我看不清里面，只看到一点点苍白的边缘。

是我的孩子吗？她怎么了？

巨大的、撕裂般的疼痛从心脏蔓延到四肢百骸，那不是身体的痛，是灵魂被硬生生剜去一块的空洞和绝望。我在梦里无声地痛哭，泪水浸湿了枕畔，可无论怎么哭喊，都没有声音，也换不回那小小的生命……

“啊——！”

我猛地从床上弹坐起来，冷汗浸透了睡衣，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，喉咙里还残留着梦魇中无法宣泄的呜咽。脸上湿漉漉的，抬手一抹，全是冰凉的泪水。

窗外依旧是那片灰蒙蒙的、死水般的湖面，天光未亮，城堡沉浸在黎明前最深的寂静里。只有我粗重的呼吸和剧烈的心跳，回荡在空旷的房间。

那个梦……太真实了。真实的痛楚，真实的绝望，真实得仿佛就发生在昨天。

孩子……我的孩子？我真的有过一个孩子吗？她……没有活下来？

为什么秦远山从未提过？如果我们是恋人，甚至到了有孩子的地步，他为什么不告诉我？还是说……那根本不是他的孩子？

这个念头像毒蛇一样钻进脑海，带来一阵更深的寒意和混乱。

自那天起，我变得更加沉默。梦里的悲伤和现实的孤寂交织在一起，像沉重的枷锁，压得我喘不过气。我吃得越来越少，本来就虚弱的身体迅速消瘦下去，脸色苍白得近乎透明，眼底蒙着一层挥之不去的灰霾。我开始整夜整夜地失眠，或者被同样的噩梦惊醒，然后睁着眼睛直到天明。

秦远山似乎察觉到了我的异样。他来的次数又多了些，试图用更温和的语气，带来一些据说是外面买来的新奇小玩意儿，或者讲述一些“我们”过去的“美好时光”——那些故事在我听来空洞而虚假，像拙劣的剧本。

我不回应，也不抗拒，只是用一种更深的沉默包裹自己，眼神空洞地望着窗外，仿佛灵魂已经抽离了这具日益衰败的躯壳。

终于，在我又一次从噩梦中惊醒，并开始持续低烧后，那个负责给我检查的西方医生（秦远山叫他汉斯博士）严肃地对秦远山说了些什么。他们的对话用的是英语夹杂着另一种语言，但我捕捉到了关键词：“抑郁倾向”、“创伤后应激”、“封闭环境恶化”、“需要改变环境”、“社交刺激”、“阳光”。

秦远山听完，脸色阴郁了很久。他站在我床边，俯视着蜷缩在被子里的我，眼神复杂难辨，有恼怒，有烦躁，还有一种更深沉的、我看不懂的偏执。

最终，他似乎妥协了。

几天后，他告诉我，要带我离开这里，去一个“更适合休养”的地方。

我没有任何反应，去哪里，对我而言似乎没有区别，都是一样的囚笼。