但当他开始让人收拾行李，当我再次坐上那辆厚重的、车窗贴着深色膜的车子，驶过那条漫长的石桥，远离那座四面环水的城堡时，心底深处，还是有一丝极其微弱的、连我自己都未曾察觉的悸动——那是离开牢笼的本能。

我们乘坐私人飞机，飞越了不知多少山川海洋。我大部分时间都在昏睡，或者望着舷窗外变幻的云层发呆。秦远山坐在我对面，手里拿着一份文件，但目光时常落在我身上，带着审视和一种隐隐的焦灼。

飞机降落在一个温暖湿润、空气中弥漫着咸腥海风的地方。后来我知道，这里叫海宁，是南方一个以海滨度假闻名的岛屿省份的首府。

海宁确实与那座冰冷的北欧孤岛截然不同。阳光充沛，甚至有些灼热。街道两旁种着高大的棕榈树和繁花，色彩艳丽的热带植物随处可见。空气里永远飘荡着海水、椰子和不知名花香混合的气息。人们的衣着鲜艳，节奏悠闲，笑容灿烂。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

秦远山在这里有一处临海的别墅，不是城堡那种厚重阴郁的风格，而是现代简约的度假屋，通体白色，有大片的落地窗和直面沙滩的露台。海浪的声音日夜不息，哗哗地冲刷着沙滩，带着一种原始的生命力。

他果然如汉斯博士建议的那样，试图“改变环境”。我的行李箱被他塞满了各种各样的长裙，大多是飘逸的波西米亚风格，印着大朵大朵的印花，颜色鲜艳夺目。还有一顶帽檐极大的麻绳草帽，几乎能遮住我半张脸。

“这里阳光好，多晒晒太阳，对身体恢复有好处。”他这样说，亲自挑了一条鹅黄色的长裙递给我，语气恢复了惯常的温和，仿佛之前城堡里那冰冷的警告从未发生。

我依旧沉默，机械地换上那些与我此刻心境格格不入的鲜艳裙子，戴上那顶夸张的草帽，任由他牵着我的手（我依旧会僵硬，但他握得很紧），走出别墅，走向沙滩，走向人群。

海宁的沙滩细白柔软，海水是清澈的蓝绿色。游客很多，情侣依偎，孩童嬉戏，充满了热闹的烟火气。秦远山试图融入这种氛围，他租了沙滩椅和阳伞，买来新鲜的椰青，插上吸管递到我手里。他会指着远处玩沙的小孩，说着一些无聊的趣话，或者评论某个游客滑稽的泳衣。

我不说话，也不看他指的方向。我只是静静地坐在沙滩椅上，戴着那顶大草帽，帽檐压得很低，目光越过喧闹的人群，投向远处海天一色的地方。海风吹起裙摆和帽檐下的碎发，带着咸湿的气息。阳光很暖，甚至有些烫人，但我却感觉不到多少温度。那些鲜活的色彩，欢快的笑声，离我很远，像隔着一层厚重的毛玻璃。

秦远山并不气馁。他开始变着花样弄来各种吃食：刚刚捕捞上来的、用柠檬汁和香料生拌的鲜虾海贝；烤得滋滋作响、香气扑鼻的鱿鱼和鱼排；裹着糖霜、造型可爱的热带水果冰淇淋……他将它们摆在我面前的小桌子上，带着一种近乎讨好的期待。

“桐桐，尝尝这个，很鲜甜。”

“这个冰淇淋是你以前最喜欢的芒果味。”

“看，那边有卖贝壳风铃的，我去买一个挂在你房间窗边？”

我偶尔会在他殷切的目光下，拿起食物，小口地、机械地吞咽。味道如何，我并不在意，只是维持身体运转的必要。对于他买来的那些小玩意儿——贝壳风铃、珊瑚手串、会发光的海星夜灯——我只是瞥一眼，便移开目光，没有任何兴趣。

我的沉默和疏离，像一堵无形的墙，将他所有的试图靠近都挡在外面。他脸上的温和笑容开始变得勉强，眼底时常掠过一丝不易察觉的阴鸷和烦躁。但他依旧忍耐着，依旧每天带我来沙滩，依旧尝试用食物和小物件唤起我的“兴趣”或“记忆”。

只有我自己知道，在这看似麻木顺从的外表下，我的大脑从未停止运转。我在观察，观察这座陌生的城市，观察这里的交通、码头、人流。我在听，听人们交谈的口音（是某种我听不懂的方言和普通话混杂），听广播里的天气预报和旅游信息。我在记忆，记忆从别墅到沙滩的路线，记忆附近有哪些店铺，记忆每天涨潮退潮的时间。

海宁是岛，四面环海，这看似是另一座更大的、更温暖的“孤岛”。但这里人多，交通相对便利，有机场，有码头，有通往其他岛屿和大陆的船只。比起那座与世隔绝的湖心城堡，这里的“囚笼”似乎有了缝隙。

秦远山以为阳光、沙滩、人群能治愈我的“抑郁”和“失忆”，能让我放松对他的警惕，甚至可能“想起”他编织的那些“美好过去”。

他不知道，每一次海风吹拂，每一次海浪拍岸，都在我心底那个无声的地图上，添上一笔。

我依旧频繁地做梦。梦里的男人身影似乎清晰了一些，但我还是看不清他的脸。他会在我被噩梦惊醒时，在虚无中轻轻拥住我（那感觉真实得可怕），会用那种低沉的声音在我耳边说：“别怕，我在。”

醒来后，枕边空无一人，只有海潮声呜咽。

那个关于失去孩子的噩梦，也偶尔会袭来，每一次都让我心口绞痛，冷汗涔涔。秦远山有一次撞见我梦魇惊醒后默默流泪的样子，他试图抱住我安慰，被我猛地推开。他当时僵在原地，脸色难看至极，但最终什么也没说，只是转身离开了房间。

我们的关系，维持着一种诡异而脆弱的平衡。他扮演着体贴入微、不离不弃的男友，而我，是一个封闭自我、需要耐心呵护的失忆病人。