我的目的地只有一个——好再来饺子馆。

从学校到饺子馆的那二十分钟路程，是我一天中白昼与黑夜的分界线。一边是整洁明亮、书声琅琅却让我窒息的“孤岛”；另一边是油腻喧闹、蒸汽弥漫却让我感到踏实和责任的“家”。

推开那扇沉重的玻璃门，熟悉的混合着葱姜蒜、骨头汤和油烟的气息扑面而来，瞬间将我包裹。王姨的大嗓门，食客的谈笑声，厨房里传来的剁馅声、擀皮声、下饺子的咕嘟声……

这一切嘈杂的声音，反而让我紧绷了一天的神经松弛下来。

“月桐回来啦？”

王姨通常会在忙碌的间隙喊一嗓子。

“嗯，王姨。”我低声应着，迅速把书包塞进我们的小角落，然后毫不犹豫地扎起头发，洗净手，系上妈妈给我准备的小号旧围裙。

我的战场转移了。

从抽象的公式和课文，变成了具体的碗碟、抹布和蒜皮。

下午四点到七点，是晚市最忙碌的时段。我的任务繁重：把客人用过的碗碟收到后厨，擦干净桌子，摆好凳子，剥下一大盆蒜，摘完一大筐青菜，把王姨和妈妈包好的饺子整齐地码放进冰柜，或者在妈妈忙不过来时，小心翼翼地学着看管锅里翻滚的饺子……

这些活计枯燥劳累，油污常常溅到身上，热水会烫红手指。但我干得一丝不苟，甚至带着一种近乎虔诚的急切。我知道，我多洗一个碗，妈妈就能少洗一个；我多剥一头蒜，妈妈就能早一分钟休息。我在这里流下的每一滴汗，都能让妈妈肩上的担子减轻一分。

妈妈看到我熟练地忙前忙后，眼神总是很复杂。有心疼，有欣慰，更多的是一种深沉的、无法言说的愧疚。她有时会哑着嗓子说：“去做你的功课，这里不用你。”

但我总是摇头，手下动作更快：“妈，我不累，作业我在学校课间做完了。”

这是谎话。

我的作业都是在深夜，挤在行军床上，就着厨房门缝透进的那点微弱灯光，拼命赶出来的！困得眼皮打架，就用冷水擦把脸；手冻得僵硬，就呵口气暖一暖！但我不敢告诉妈妈，我怕她心疼，怕她因此而不让我再帮忙。

王姨有时会看不过去，把我轰到柜台后面：“去去去，小孩子家家的，看你的书去！这儿有我们大人呢！”