“钱……都带够了吗？听说大城市花销大……”

“带够了，奖学金还有很多。”我顿了顿，看着她，“妈，你自己留着用，别太省。”

“我有的用。”妈妈低下头，扒拉着碗里的米饭，沉默了一会儿，又说，“到了那边……凡事自己当心。部队里规矩严，不比家里……和同学好好相处，别任性……”

她絮絮叨叨地叮嘱着，都是些平常的话，我却听得鼻子发酸。这些话，本该是爸爸和她一起对我说的。

“妈，”我打断她，看着她的眼睛，“等我走了，你……你有什么打算？真的不去王姨那儿了？”

妈妈放下筷子，目光望向窗外漆黑的夜色，良久，才轻轻地说：“不了。妈想换个地方，找个没人认识的地方，租个小单间，也许找份轻松点的零工……挺好的。”

她的语气很平静，却透着一种令人心酸的孤寂。我知道，她是想彻底切断与过去的所有联系，包括那些能勾起回忆的地点和人，哪怕那是善意的王姨。她需要一种绝对的、陌生的安静，来舔舐伤口，来尝试呼吸。

我喉咙哽咽，说不出话，只能重重地点头。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮。王姨和小雅都来了，要送我去车站。妈妈坚持不让，说没必要兴师动众。

巷口停着一辆提前约好的出租车。妈妈帮我提着行李，一步步走出这条我们住了不算太久、却承载了太多悲欢的赤竹巷。

清晨的巷子很安静，只有几个早起出门买菜的邻居。他们看到我们，都笑着打招呼：“月桐今天要走了吧？去上大学啦？真有出息！” “淑芬，以后就享福咯！”

妈妈勉强笑着回应，脚步却未停。

走到巷口，她把行李放进出租车后备箱，转过身看着我。

那一刻，初升的阳光刚好掠过巷口低矮的屋檐，照在她脸上。我清晰地看到她眼角深刻的皱纹和鬓边刺眼的白发，那是生活和她最亲的人，共同刻下的痕迹。