她伸出手，仔细地替我理了理衣领，动作轻柔得像一片羽毛。她的眼睛红了，却努力忍着泪，嘴角向上弯起一个极其勉强的笑容。

“走吧。”她说，声音轻得几乎听不见，“到了……给妈打个电话。”

千言万语堵在胸口，我却一个字也说不出来。我只能伸出手，紧紧抱了抱她。她的身体单薄而僵硬，在我怀里微微发抖。

“妈，照顾好自己。”我哽咽着，在她耳边低声说，“等我回来。”

她拍了拍我的背，没有回答，只是轻轻地、坚定地推开了我，示意我上车。

我拉开车门，坐进去。司机发动了车子。

透过车窗，我看到妈妈依旧站在原地，一动不动地看着我。晨光在她身后铺开，她却像站在一片巨大的、无形的阴影里。王姨和小雅站在她身边，轻轻地揽着她的肩膀。

车子缓缓驶离。妈妈的身影在后视镜里越来越小，越来越模糊，最终变成一个看不清的黑点，彻底消失在巷口的拐角。

宁川市的街景在窗外飞速倒退，熟悉的喧嚣逐渐被抛在身后。

我靠在座椅上，闭上眼睛，眼泪终于肆无忌惮地滑落。

再见了，妈妈。 再见了，充满泪水和挣扎的旧时光。 再见了，赤竹巷。

爸爸，我要去您的城市了。

请您，一定一定要保佑妈妈。