深夜的仁寿宫，被惨白的灯笼和低回的哭声笼罩。

朱祁钰在宫人的催促下，总算仓促赶至。他换上一身粗糙的麻布孝服，发髻微乱，脸上还带着未完全散去的酒意和连夜奔波的疲惫。

一踏入灵堂，看到那冰冷的棺椁和满堂素白，他与迎上来的母亲吴太妃对视一眼，母子二人再也抑制不住，扑倒在灵前，放声痛哭，那哭声在寂静的夜里显得格外悲怆真切。

“皇祖母……孙儿不孝……孙儿来迟了！”

朱祁钰以头触地，哽咽难言。

孙太后冷眼旁观，用帕子按了按并无泪水的眼角，声音带着刻意的沉重与一丝不易察觉的指责：

“钰儿，你……你怎可如此糊涂！皇祖母仙逝，何等大事！你竟在宫外饮酒……若非皇上再三催促，你岂非要误了大事？这让朝臣宗亲如何看待？”

朱祁镇跪在灵前，并未回头，声音沙哑而冰冷，带着兄长的失望与帝王的威压：

“皇祖母平日最疼你，视你如心头肉。她老人家走得如此突然，你竟连最后一面都险些错过……朕，对你很失望。”

朱祁钰心中又痛又愧，伏地不起，泣声问道：

“皇兄……臣弟知错……皇祖母……皇祖母临终前，可有何遗言？”

孙太后立刻接过话头，语气变得庄重而带着一种不容置疑的权威：

“母后临终前，神智清明，拉着哀家的手，殷殷嘱托。她说……宫中大小庶务，内外命妇，一应事宜，哀家去后，悉取皇太后处分。”

她刻意强调了皇太后三个字，目光扫过灵前众人，仿佛在宣示自己无可动摇的地位：

“母后将这千斤重担交予哀家，哀家……定不负所托，稳住这后宫，不让母后在天之灵担忧。”