纸鸢借风腾起时，殷璃望着它掠过药田，掠过院外那株百年老槐。

老槐的枝桠间还挂着去年冬至百姓送的平安结，此刻在风里晃成一片红浪。

她想起昨日路过镇里医馆，看见三个小药童蹲在门口争论苦参到底该用根还是叶，没有一个人提祖师说。

终于，她望着纸鸢越飞越高，声音轻得像落在花瓣上的晨露，没人再替我说话了。

夜幕降临时，药炉里的艾草香漫进竹屋。

殷璃在案前整理新得的验方，袖中忽然传来灼热的触感——那是跟了她三辈子的银针匣。

檀木匣在掌心发烫，她刚掀开半寸，便见匣底一道淡红的刻痕像活了似的爬出来。

字迹歪歪扭扭，却带着股狠劲：我治错了三人，但第四人活了。

我不怕了。血渍还带着未干的腥气，她认得出这是灵网讯符里提过的摔碎《南荒疗瘴录》的灰袍小子。

他上个月还在碑前跟人打架。喻渊不知何时站在她身后，指尖轻轻碰了碰那行血字，现在敢把治错的病例刻上来了。

殷璃闭目良久，再睁眼时眼底一片清明。

她将银针匣捧到药田深处，挖了个浅坑。

埋下去的瞬间，指尖忽然顿住——匣底的血字在月光下泛着淡红，像株刚钻出泥土的芽。

该让它见见光了。她轻声说，覆上最后一抔土。

同一时刻，九域三十六处灯火未熄的医馆里，三十六名医者忽然伏案沉睡。

他们梦见自己站在雾色里，脚下的泥土正裂开细小的缝。

有清冽的香气漫上来，待雾散时，每个人眼前都立着株九心莲——花瓣上凝着水珠，每滴都映着不同的脸：有在破经会上红着眼争执的少年，有跪在误诊墙前重抄方的老医正，有举着野果欢呼的村医。

这是...？

是我们。

梦境里的声音像春风，将所有疑惑轻轻揉散。

当第一缕晨光漫进窗棂时，最北边的寒城医馆里，那个总把祖师说挂在嘴边的学徒猛地坐起，将案头的《上古医典》推到一边，翻出自己记了三年的失败医案；最南边的渔村里，老周摸着脉枕上的野果印子笑出了声，他昨晚在梦里看见那株莲花的花瓣上，正写着他新创的野果方。

要落春雨了。喻渊推开竹窗，潮湿的风卷着青草香涌进来。

他望着远处山影在暮色里渐次模糊，忽然转身看向殷璃，春尽之日，该去忘川渊了。

殷璃正将新得的验方收进檀木箱，闻言动作微顿。

她望向窗外，月光正漫过药田，新埋的银针匣处，泥土泛着湿润的光泽。

不知何处传来夜鸟的啼鸣，清越的声音里，她仿佛听见无数脚步声——是医者们捧着自己的医案，踩着晨露，走向更远的远方。

她将箱盖合上，锁扣一声落定，等雨停了就走。