“老头子，”王氏把露滴按在眼上，“你闭了三年的眼，该合实了。”

极北的猎人家，八岁的小铁蛋蹲在雪堆旁。

他哈着白气，盯着指尖——那里有滴露正轻轻跳，像在敲鼓。

“阿爹！”他拽着皮袄跑进屋，“我听见草叶说话了，说要去东山那户咳嗽的人家！”

猎人揉了揉他的毛帽子：“瞎说什么，药哪会自己——”

话音未落，窗台上的断经草叶尖，又有一滴露颤巍巍升了起来。

极北猎人家的篝火噼啪炸响时，小铁蛋正扒着窗棂数星星。

他哈出的白气在玻璃上结了层霜，却掩不住睫毛下的亮——三滴露正悬在窗外的松枝间，像三颗裹着金箔的冰珠，随着他的呼吸轻轻摇晃。

阿爹！他猛地转身，羊皮靴在毡毯上蹭出个皱，那三滴露说要给大狗治病！

猎人刚把旅人让进屋内。

那旅人浑身裹着兽皮，肩上的猎犬瘫软如泥，后腿上的伤口翻卷着，血早冻成了黑痂。方圆百里的医馆都看过了，旅人声音发哑，指尖深深掐进兽皮，说这伤烂到骨头里，救不活。他低头碰碰猎犬的鼻尖，喉结动了动，可它陪我走了七年雪原，我...想带它回家。

猎人蹲下身，粗糙的手指碰了碰猎犬冰凉的耳朵。

犬尾在雪地上虚虚扫了两下，连睁眼的力气都没了。

他刚要摇头，忽听头顶的轻响——第一滴露破窗而入，在猎犬伤口上方划出银弧；第二滴擦过旅人颤抖的手背，落在犬鼻前；第三滴绕着小铁蛋转了半圈，地钻进他掌心。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

阿爹看！小铁蛋举着发光的手，掌心的热流顺着胳膊往心口涌，它说大狗的痛在骨头缝里，要先暖血。

旅人突然僵住。

他看见猎犬的伤口在动——结着黑痂的皮肉像被春风吹化的冻土，缓缓裂开条细缝，露滴渗进去的地方泛开淡金色的光。

猎犬的尾巴重重拍在地上，一下，两下，第三下时竟支起前爪，浑浊的眼珠慢慢转过来，地轻唤了声。

活了！旅人扑过去，把脸埋进猎犬颈窝。

猎犬伸出舌头舔他冻红的耳垂，伤口处的血痂脱落，露出新生的粉肉，连最深的那道骨裂都泛着珍珠似的光。

猎人倒退两步，后腰撞在松木桌角上。

他盯着小铁蛋发亮的掌心，又看向窗外——断经草的叶片正顺着屋檐往上爬，每片叶尖都凝着露，像举着小灯笼的兵。谁...谁遣的药？他声音发颤，想起三十年前那个雪夜，妻子咽气前攥着他的手说：要是有个能救所有痛的医，该多好。

小铁蛋歪着头，伸手摸了摸猎犬的耳朵。

露滴的热流还在他血管里跑，他听见风里有细语，像阿娘生前哄他睡觉时哼的调子：断经草，穿雪来，痛在哪里它找开...不是谁遣的，他指着雪原上泛着微光的草浪，它自己认得痛。

当夜，猎人裹着妻子织的毛毡躺下时，雪粒正敲着窗。

他闭眼前最后一眼，看见小铁蛋蜷在猎犬旁，一人一犬掌心都浮着淡金色的光。

迷迷糊糊间，他闻到了熟悉的艾草香——是妻子的手在摸他额头，是她用桦树皮煮药时的雾气，是她临终前没唱完的小调：草叶尖，露成线，痛了就往暖处钻...

阿娘？他哑着嗓子喊，想抓住那双手，却只触到一片温暖。

妻子的脸在雾里忽明忽暗，怀里抱着株断经草，草叶上的露滴落下来，在他掌心凝成个字——安。

夏中蝉鸣时，青阳城的石缝里钻出了第一株断经草。

卖糖葫芦的王二正蹲在巷口打盹，忽听的脆响。

抬头看，是前街张屠夫家的小崽子拿石子砸草——草叶裂成两半，一滴露掉在青石板上。