王二刚要喝止，却见那露滴窜起来，像条小金鱼，地钻进了对门刘阿公家的窗缝。

刘阿公十年前得了心闭症，胸口像堵了块大石头，喘气都费劲，更别说说话。

此刻他正靠在床头数药罐，忽觉有凉丝丝的东西顺着后颈爬进衣领。

那凉意先去了心口，像只温热的手把石头轻轻掀了条缝；又往喉咙里钻，把堵了十年的痰块慢慢揉散。

他摸着胸口，忽然发出声含混的——是笑，是哭，连他自己都分不清。

次日清晨，王二挑着糖葫芦串路过刘阿公家，正见老人拿着扫帚扫台阶。

他额角的皱纹里全是笑，扫两下就摸摸墙——昨夜露滴钻过的地方，留着道淡绿的叶痕，纹路弯弯曲曲，像谁用金线绣在墙上的药方。

秋初的第一片落叶悬在老药师头顶时，他正蹲在药圃里给断经草浇水。

那叶本是银杏，该黄得透亮，此刻却泛着青，叶脉突突跳动，像颗迷你的心脏。

老药师盯着看，忽觉后颈发毛——周围的枫树叶、槐树叶、梧桐叶全颤起来了！

百片叶尖同时渗出露滴，有的往东边飞，有的往南，有的直冲向云霄。

他踉跄着扶住药锄，看见一滴露钻进了巷口卖豆腐的阿婆灶房——她家小孙子正抽着高热；一滴擦过他的帽檐，地扎进县衙大牢的铁窗缝；最远的那滴，竟落在二十里外的荒庙残碑上，碑面地裂开道缝，字从石粉里钻出来，亮得刺眼。

老药师突然笑了，笑得肩膀直抖。

他转身冲进屋内，把三十年抄录的医典全堆在火盆里。

纸页烧得噼啪响，他却摸出刻刀，在门框上用力刻下：从此，不等人医，药自医人。

风卷着烧纸灰掠过原野时，断经草的叶尖全亮了。

那光连成片，像大地的血管在流动，像无数声音在低语，像一句藏了百年的话终于被风托着，飘向所有痛着的地方——

我不是你们的医者，

我是你们痛时，

大地的回应。

南境的晚稻抽穗时，月溪镇的哑女阿桃正蹲在田埂上数青蛙。

她从小生了，只能哼单音，可村人都懂——是要糖，是见着蝴蝶了。

这日她盯着水面，忽然瞪大眼睛——水面上漂着片断经草叶，叶尖的露滴正对着她晃，晃得她喉咙里发痒。

她张开嘴，轻轻了声。

这声和往日不同，像含着片融化的雪，清得能听见田埂下蚯蚓松土的声音。

阿桃愣住，手指摸着自己的喉咙，又试了次——

田埂那头，阿桃娘正提着竹篮过来。

她远远看见女儿站在风里，发梢沾着稻花，嘴角翘得老高。

阿桃转身，对着她，又了声。

阿桃娘的竹篮地掉在地上。

她跑过去，把女儿搂进怀里，眼泪滴在阿桃发顶：阿桃...阿桃在喊阿娘？

阿桃没说话，只是笑。

她指着远处的山，又了声——山那边，有片断经草正从石缝里钻出来，叶尖的露滴闪着光，像在应和她喉咙里的痒。