这孩子已经咳了七夜，帕子上的血点星星点点，可掌心始终光溜溜的，连道淡纹都没有。娃他爹，老巫医扯了扯猎人的鹿皮袄，明儿我去镇里寻殷姑娘的药铺——

不用。小娃突然睁开眼。

他的声音哑得像砂纸，却清清楚楚指向窗外的雪林，去后山，埋医者的地方。

猎人的手猛地一颤。

他记得二十年前那场雪，红顶子的官差押着个穿青衫的女子，说她妖言惑众。

雪地里的血渗进土中，后来年年冬天，那片林子的雪都会泛黑。

他背起小娃冲进风雪时，老巫医摸到了雪下的湿意——不是水，是凝固的黑血，像块化不开的痂。

老巫医的手刚触到黑雪，心口突然剧痛。

他踉跄着扶住树桩，眼前闪过二十年前的刑场：穿青衫的女子跪在雪地里，他挤在人群最前面，听着的骂声，喉头像塞了团棉花。

原来当年没流的泪，没喊的冤，都结成冰，冻在这雪底下了。

爷爷，小娃的咳声裹着雪粒，我咳的不是血，是你们没流的泪。

老巫医突然跪下来。

他捧起一把黑雪，冰碴子扎得掌心生疼，却带着股奇异的热。

当夜，他敲着铜盆叫醒全村：跟我去后山！雪地里的脚印踩出条蜿蜒的河，老猎人、小媳妇、光屁股的娃，每人都捧了一捧黑雪，含着泪吞下去。

苦吗？老巫医问怀里的小娃。

小娃摇头，掌心慢慢浮出淡红纹路——不是，是颗跳动的红心。

秋深时，南境的祭台搭得比往年高。

村民搬来最大的石坯，要给殷璃立块无字碑。

阿和已经长成少年，歪辫换成了利落的束发；哑女的药篓里总装着野莓，指腹的细痕淡得像道月光。

他们并肩站在人群最前面，掌心同时浮出字，红得像要烧起来。

阿和！老村长急得直搓手，这碑是大伙儿的心意——

少年走上祭台，手掌按在石坯上。

石屑簌簌落下，他的声音比山风还清冽：她若要碑，早留了。哑女跟着上前，指尖抚过石面：她要的不是纪念，是让痛，不必再靠名字活着。

老药师站在香案后，看着石坯轰然倒地。

他腰间的药囊晃出艾草香，像极了当年殷璃背的那只。为何？他问，目光却落在少年和哑女交叠的掌纹上。

她教我们，少年说，我们便替她推了这。

冬夜来得早。

老药师守着药阵，断经草突然在月光下摇曳。

叶脉缓缓舒展，竟拼出我不救三个字。

他抚须而笑，掌心忽的一热——是殷璃的笔迹，力透纸背：救一人，是仁；不救，是道。

风掠过旷野，卷着雪粒子打在窗纸上。

老药师望着星河低语：你不是无情，是终于敢有的资格了。而那风里，仿佛裹着句轻得像叹息的话：我藏起的，不是名字，不是心跳，是我终于，敢说的那一刻。

春寒未褪时，南境的田埂上泛了青。

农妇阿秀握着锄头直起腰，突然心口一绞。

她扶着田垄蹲下，掌心慢慢浮出团淡红纹路——慢慢显形，竟是个。