为啥不祭她？阿福盯着咕嘟冒泡的粥，从前您总说，是咱们家祖上烧了她的医典...

祭是旧债。他爹把最后半块柴推进灶膛，火星子溅在他手背的旧疤上——那是当年跟着族人烧医典时留下的，饭是新命。

粥熟了。

父子俩蹲在门槛上，捧着粗陶碗扒饭。

阿福突然抬头：爹，你看灶火！

蓝焰里闪过道虚影，素衣，袖角沾着药渍，正弯腰往药罐里添什么。

他爹夹了口菜放进他碗里，轻声道：吃你的。虚影只晃了一瞬，就被火焰吞了进去，像从来没出现过。

极北的天还没亮透，七岁的小禾就爬起来烧早饭。

老巫医蹲在院外的草垛后，眯着眼睛看——这娃没像往年那样，在灶头贴符念咒，反而撅着屁股往灶膛里塞松枝，嘴里还哼着跑调的童谣。

松枝烧得噼啪响，烟往天上飘，老巫医摸了摸怀里的青铜铃，铃身竟比往日暖了些。

阿公看什么？小禾突然探出头，手里端着冒热气的陶碗，吃粥不？

老巫医干咳两声，背着手往村外走，靴底碾碎了片霜花。

他没看见，小禾转身时，灶膛里的火星子正往上蹿，其中一粒闪着幽蓝，像谁落在火里的眼。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

极北的晨雾还未散尽时，老巫医的羊皮靴已经碾过三垄霜花。

他缩在草垛后，枯树皮似的手指抠着草茎——小禾那娃今儿没在灶头贴镇火符，松枝烧得东倒西歪，灶膛里的火像被风吹乱的毛线团，陶锅里的粥水才滚了半开，米粒还硬邦邦硌着锅底。

要糊了。他喉咙里发出闷响，青铜铃在怀里撞着心口。

十年前那场寒疫，他靠这铃引动山火才救下半个村子；三年前小禾他娘咽气前，还攥着他手腕求：阿公，教娃引火诀。可此刻小禾正踮着脚往灶膛里添柴，松枝断成两截，火星子溅在她花布围裙上，她也不躲，反而把脸凑过去，鼻尖沾了黑灰。

阿公别过来！小禾突然扭头，眼睛亮得像淬了星子，松树说，火要自己学会烧。老巫医的手刚摸到铃绳，被这声喊定在半空。

他看着灶膛里的松枝突然炸响，原本零散的火苗像是被谁用线串起来，腾地窜起三寸高，粥水咕嘟咕嘟翻着白泡，米香裹着松脂味扑进鼻腔。

小禾舀了勺粥吹凉，递到他跟前：阿公尝尝？老巫医接过碗的手在抖，陶碗底还带着灶膛的余温。

他抿了口粥，滚烫的米浆滑进喉咙，竟比往年用引火诀催熟的粥更甜。

指尖无意识抚过灶沿，忽然触到细密的震颤——是地脉在自己呼吸，像春泉破冰时的轻响，不再需要他摇铃引导。

原来...他望着小禾蹲在灶前添柴的背影，喉结动了动，是火先学会了，人才能学会。

当极北的晨雾散成薄纱，南边的夏夜正浸在溪水里。

老药师蹲在溪畔，看扎着羊角辫的小桃踮脚教弟弟小柱煮药。