秆子被雨水泡得发软，沉甸甸的麦穗垂在泥水里，有的已经开始发黑霉变。

村口的晒谷场边，几家农户蹲在田埂上唉声叹气。

李大嘴狠狠捶了下大腿：

“都怪我！里正四天前就喊着要提前割些麦囤着，我偏说再等两天，等麦粒再饱满点，这下全完了！”

她望着自家田里倒伏一片的麦子，雨水混着泪水顺着皱纹往下淌。

她的儿子赵志和，儿媳乔玲巧站在一旁沉默不语，心里满是对李大嘴的不满。

如果不是她强势阻拦，麦子早就收割回家了。

旁边的王婶也红了眼，她家的麦田地势低洼，此刻已经积了半尺深的水。

麦穗泡在水里，一捏全是黏糊糊的浆水，哪里还能吃。

她也是听了李大嘴的话，愣是舍不得动镰刀，想着让麦子再长两天。

儿子怎么劝都不中用，还反过来骂儿子听风就是雨，这下好了，全完了。

不远处，听从里正提醒的人家正忙着把提前收割的麦子摊在自家屋檐下阴干。

张雅芳站在门口，看着院里晾着的麦捆，想起里正当初敲着铜锣在村里吆喝的模样：

“雨来了！麦子扛不住泡，先割点存着，宁可少收点，也别全烂在地里！”

那时还有人笑里正小题大做，如今再看，那些笑声早变成了悔不当初的叹息。

雨还在下，敲打着屋檐噼啪作响。

田埂上的农户们慢慢站起身，望着被雨水吞噬的麦田，只恨自己当初没听劝——