第1章 离家的列车(四)

这章没有结束,请点击下一页继续阅读!

隧道结束,光明重新涌进来。王蓉睁开眼,被窗外猛然扑进来的景象惊住了——

火车正沿着悬崖行驶。一侧是几乎垂直的岩壁,青黑色的岩石上挂着稀疏的灌木;另一侧是深不见底的山谷,谷底有条细线般的溪流,在阳光下闪闪发光。火车像一条绿色的虫子,紧贴着山的皮肤爬行。

高度带来一种全新的恐惧。王蓉从没在这么高的地方看过世界。在家乡,最高的地方是后山山顶,站在那里能看见整个村子的屋顶,看见田地的全貌,看见溪流从哪里来、到哪里去。但那里的一切都是熟悉的,都是她可以用脚步丈量的。

而这里,谷底那条溪流可能比家乡的溪流宽十倍、深百倍,但她永远不可能知道它的名字,不可能知道它流经哪些村庄,不可能知道有没有一个像姐姐王玲那样的女人,常坐在它的岸边发呆。

距离不只是空间上的,更是认知上的。世界正在她面前展开一幅巨大到令人恐惧的画卷,而她手里只有一小袋家乡的土,和一本《平凡的世界》。

车速似乎达到了顶峰。窗外的景物彻底失去了细节,变成流动的色块:绿色的山,蓝色的天,白色的云,褐色的崖壁。一切都在向后飞驰,快得来不及辨认,来不及记忆,来不及告别。

王蓉重新把额头抵在玻璃上。玻璃被太阳晒得温热,贴上去有一种虚假的安慰。她就这样看着,看着这个世界在加速中变得模糊,变得陌生,变得再也回不去。

背包里的那袋土,在某个颠簸中轻轻翻了个身。

它不知道自己在去往何方。它只是一捧土,一捧被女儿带走的、沉默的乡土。它将在陌生的城市里,在钢筋水泥的缝隙中,在再也看不见田野的窗台上,继续它无意义的、静止的存在。

而带走它的女孩,此刻正紧紧闭着眼睛,在车轮与铁轨永无止境的撞击声中,第一次真切地意识到:

故乡,真的远了。