写信的念头是在第二天清晨冒出来的。

王蓉醒得很早——在家时，这个点母亲李明珍已经在灶间生火了，父亲王建国该扛着锄头下地了。生物钟像根深蒂固的绳索，即便换了一张陌生的床、躺在一个需要抬头才能看见天花板的铺位上，依然准时将她拽出睡眠。

宿舍里还很暗。窗帘缝隙透进一丝灰白的光，能看见陈露和李婷还在熟睡，周晓雅的床铺空着——她昨晚似乎睡得很晚。王蓉静静地躺着，听着这个陌生空间的呼吸声：陈露轻微的鼾声，李婷翻身时床板的吱呀声，走廊远处隐约的水流声。

然后她想，该给家里写信了。

不是打电话。电话费太贵，而且隔着听筒，那些说不出口的话会被沉默放大，变成尴尬的空白。信不一样。信可以写得很慢，可以涂改，可以把真正想说的话藏在琐碎的描述后面，像把种子埋进土里，只有懂的人才知道在哪里。

她轻手轻脚地爬下床。从背包里翻出那叠信纸——是高中毕业时语文老师送的，淡蓝色的格子，纸质粗糙，印着xx县第一中学的抬头。还有那支用了三年的钢笔，英雄牌，笔尖已经磨得有些秃了，写出来的字会带毛边。

去哪儿写呢？宿舍不行，随时可能有人醒来。她想了想，把信纸对折塞进口袋，钢笔别在衬衫前襟，轻轻推门出去。

走廊的声控灯应声亮起。天亮了，她快步走向楼梯间。下楼时遇见一个晨跑的女生，穿着专业的运动服，耳机线在脖颈间晃动，看了她一眼，点点头。王蓉也点头回应，动作有些僵硬。

清晨的校园比夜晚更陌生。雾气还没有完全散去，草坪上结着露珠，梧桐树的叶子在微风中沙沙作响。路上已经有零星的学生，有的背着书包去晨读，有的在慢跑，呼吸在冷空气中凝成白雾。

她找到一个角落：图书馆后面的一条长椅，被一丛茂密的冬青半掩着，不仔细看很难发现。长椅上还有昨夜留下的湿气，她用袖子擦了擦，坐下。

掏出信纸，摊开在膝盖上。钢笔握在手里，冰凉的金属感让她稍微清醒了些。她该写亲爱的爸妈，还是爸妈？在家时她从不这样称呼，都是直接说事：妈，饭好了没？爸，锄头放哪儿了？

最后她写：爸，妈。

然后停住了。

写什么呢？说昨天到了学校，一切顺利？说宿舍条件很好，同学很友善？说食堂的馒头很软，粥很稀？说夜里饿得睡不着，去食堂吃了一块五的夜宵？

不，不能说这些。

笔尖悬在纸面上方，犹豫着。一滴露水从冬青叶上滑落，正好掉在信纸边缘，晕开一小片湿痕。她慌忙用手去抹，湿痕反而扩大了，像一块小小的伤疤。

她换了个位置，重新开始。

爸，妈：