她继续翻。

第二页是荷花，注释：夏荷，花瓣用套针显轻薄，莲蓬用打籽显饱满。

第三页是菊花，注释：秋菊，花瓣细长，宜用接针，色取金黄赭石。

第四页是梅花，注释：冬梅，枝干用盘金显骨力，花朵稀疏，取傲雪之意。

四季花卉之后，是更复杂的图案：喜鹊登梅、鸳鸯戏水、麒麟送子、凤穿牡丹。每一幅都有详细的针法说明、配色建议，甚至还有一两句心境批注。在喜鹊登梅旁，祖母写的是：腊月绣此，窗外雪大，手冻，心暖。在凤穿牡丹旁，写的是：大姐出阁，绣此添妆，愿她如凤，自在翱翔。

翻到一半时，王蓉的手停住了。

这一页是空白——不，不是完全空白。纸页中央，用极淡的铅笔痕迹，勾了一个人像的轮廓。很简单的线条：一个女子侧身而坐，微微低头，手里似乎拿着什么。没有绣成，只有草图，旁边也没有注释。

但王蓉认出了那个侧影。和她记忆中祖母坐在院子里晒太阳的姿势一模一样。

这是你奶奶自己。母亲在旁边说，她想绣个自画像，但没绣成。说是老了，手抖，绣不像了。

王蓉的手指轻轻抚过那淡淡的铅笔痕迹。纸页因为年代久远而微微发黄，铅笔线几乎要融入纸的肌理。她忽然想：祖母在画这个草图时，多大年纪？五十？六十？她看着镜子里的自己，决定把自己绣进这本陪伴了一生的绣谱里，却最终因为手抖、绣不像而放弃。那种感觉，是什么？

是认命？是遗憾？还是对自己一生手艺的最后一笔，因为追求完美而终未落成的怅然？

她继续往后翻。绣谱的后半部分，针法说明越来越少，图案也越来越简单。到了最后几页，甚至只有一些零散的、不成形的线条，像孩子的涂鸦。在最后一页的右下角，有一行极小的字，墨色很新——不是祖母的笔迹：