玲，这是咱女人的本事，别丢了。

是祖母写给姐姐的。王蓉想起母亲在电话里说过的话：祖母把绣谱给了即将出嫁的姐姐，说了这句话。

你姐拿走后，就压在箱子底了。母亲的声音把她拉回现实，我见过一次，都发霉了。我说你咋不拿出来晒晒，她说没空绣，拿出来干啥。

王蓉合上绣谱，久久没有说话。

窗外的天色更暗了，远处传来沉闷的雷声。风突然大起来，吹得院里的梧桐树叶哗哗作响。

妈，她轻声问，奶奶……是个什么样的人？

母亲在炕沿坐下，目光落在绣谱深蓝色的封面上。你奶奶啊……话不多，手巧。年轻时候是村里有名的绣娘，谁家闺女出嫁，都找她绣嫁衣。后来眼睛不行了，就不绣了。

她喜欢绣花吗？

喜欢吧。母亲想了想，但她总说这是手艺，是吃饭的本事，不说喜欢。我们那时候，喜欢不喜欢的，不重要。重要的是能换粮食，能贴补家用。

小主，

这话让王蓉心里一紧。她想起绣谱里那些精美的图案，那些细致的针法说明，那些宜用渐变色、取春意盎然之意的审美判断。祖母显然不只是把刺绣当手艺，她是投入了情感和创造的。但在那个年代，在那个环境里，她只能说自己是在做吃饭的本事，不能说我