谈话是在雨停后的深夜开始的。

王蓉原本已经躺下，但窗外的蛙鸣太响，月光太亮——云散后的满月把院子照得一片银白，透过窗纸在她床前投下朦胧的光晕。她翻了几次身，终于坐起来，披上外套，轻手轻脚地出了房门。

堂屋里还亮着煤油灯。昏黄的光从门缝里漏出来，在门槛上切出一道温暖的光带。她推开门，看见母亲李明珍还坐在八仙桌旁，手里拿着针线，正就着灯光缝补父亲的一条旧裤子。

妈，还没睡？

母亲抬起头，眼睛在灯光下有些泛红，是长期在昏暗光线下做针线留下的痕迹。这就睡了。你咋起来了？

睡不着。王蓉在母亲对面的长凳上坐下，想跟您说说话。

母亲放下针线，双手在膝盖上搓了搓——这个动作王蓉太熟悉了，是母亲紧张或思考时的习惯。说啥？

说说奶奶。王蓉的目光落在堂屋正墙供着的祖母牌位上，说着她……除了绣花，还有什么？

母亲沉默了一会儿。煤油灯的灯芯噼啪响了一声，火光跳了跳，墙上的人影也跟着晃动。

你奶奶啊……母亲的声音很轻，像怕惊扰了夜晚，其实命苦。

她开始讲述，语速很慢，时不时停顿，仿佛在记忆的仓库里一件件翻找那些已经蒙尘的旧事。

祖母姓赵，叫赵秀英，1915年生人。十六岁嫁到王家，是典型的父母之命，媒妁之言。出嫁前没见过祖父几面，只知道吴家是老实人家，有十几亩地，饿不着。

但你奶奶手巧，是有名的。母亲说，她嫁过来时，陪嫁里最值钱的就是一套绣花工具：铜制的绣绷、大大小小的绣针、各色丝线。据说她娘家本来想让她学裁缝，但她更喜欢绣花，说布上能开出花来。

新婚头几年，日子还算平静。祖母白天帮家里干农活，晚上就着油灯绣花。她绣的枕套、门帘、鞋面，在集市上总能卖个好价钱，成了家里重要的收入来源。

但你太奶奶——你爷爷的母亲——看不惯。母亲的声音沉了下去，觉得新媳妇晚上不睡觉，点灯熬油地绣花，是浪费灯油，还说正经女人该早点睡，早点起，多做家务。

冲突在祖母怀孕后爆发。她害喜严重，白天干不了重活，晚上更没精力绣花。太奶奶就唠叨：嫁过来就知道绣花，现在连活都干不动了。