孩子出生后是个女孩——就是王蓉的大姑。太奶奶的脸色更难看了。头胎就是个丫头，还整天摆弄那些花啊草的，能顶啥用？

你奶奶从那时候起，话就少了。母亲说，白天拼命干活，证明自己不是懒媳妇；晚上等全家睡了，才偷偷点个小油灯，绣一会儿。绣的都是实用东西：孩子的肚兜、家人的鞋垫、补衣服的补丁。那些漂亮的花鸟，就很少绣了。

王蓉听着，手指无意识地在桌面上画着圈。她能想象那个画面：深夜，油灯如豆，一个年轻的母亲一边听着孩子的呼吸声，一边在布上一针一线地绣着，既是贴补家用，也是守护内心那一点点对美的坚持。

后来呢？她问。

后来你爷爷得了痨病。你父亲还未出生你爷爷就病死了，你父亲就随干爹姓王的……母亲叹了口气，家里十几亩地，全靠你奶奶一个人撑着。她白天在地里，像男人一样扶犁、挑担；晚上回来还要做饭、喂猪、孩子。绣花？根本没时间了。

那本绣谱……

那本绣谱，后来你奶奶又自己收着了。母亲重新坐下，等到你姐出嫁时，她眼睛已经不行了，绣不动了。就把绣谱给了你姐，说了那句话。

这是咱女人的本事，别丢了。王蓉轻声重复。

嗯。母亲点点头，但你姐……你也知道。婆家不让弄这些，说有那功夫不如多干点活。绣谱就压箱底了。

堂屋里安静下来。只有远处隐约的蛙鸣，和煤油灯芯燃烧时细微的噼啪声。

王蓉看着母亲在灯光下显得有些苍老的脸。皱纹深刻，皮肤粗糙，是常年劳作和风吹日晒的痕迹。但她忽然在母亲脸上看到了祖母的影子——不是相貌，而是一种神态：那种在生活重压下依然挺直的脊梁，那种把苦楚默默咽下后的平静，那种在有限空间里依然试图守护一点什么的固执。

妈，她轻声问，您……有什么本事吗？像奶奶绣花那样的。

母亲愣了一下，然后笑了——那笑容很淡，带着点自嘲。我？我能有啥本事。就会做饭、干活、带孩子。

您腌的糖枣特别好吃。王蓉说，还有您做的酱，村里人都说香。

那算啥本事。母亲摆摆手，就是个吃食。