但您会记着每个人的口味。王蓉坚持，爸爱吃咸的，我爱吃甜的，姐姐爱吃辣的。您每次做饭，都会照顾到。

母亲沉默了。她低头看着自己的手——那双粗糙的、指关节粗大的手，手背上还有烫伤留下的疤痕。

你奶奶那代人，还能有个绣花的手艺。母亲慢慢地说，到了我这代，啥手艺不手艺的，能把一家人喂饱，把孩子拉扯大，就是本事了。

小主，

这话说得很平淡，但王蓉听出了里面的沉重。祖母那一代，女性还能通过手艺获得一点经济自主和审美表达的空间；到了母亲这一代，在集体化、大锅饭、然后又是包产到户的变迁中，女性的劳动被完全纳入家庭生存的框架，连手艺都变成了纯粹的家务技能。

而到了姐姐这一代呢？连家务技能的价值都被贬低——有那功夫不如多干点农活。

三代女人，一条下行的曲线。

妈，王蓉往前倾了倾身体，如果……如果让您选，您最想做什么？不是该做的，是想做的。

这个问题显然超出了母亲的思考范围。她愣了很久，才说：想做的？想……歇一天。啥也不干，就坐着，看看天，听听鸟叫。

回答如此简单，简单得让人心酸。

王蓉想起自己在大学图书馆里读到的那些女性主义理论，那些关于主体性、自我实现、赋权的宏大词汇。在母亲想歇一天的愿望面前，这些词汇突然显得那么遥远，那么空洞。

那您年轻时候呢？她不放弃，结婚前，有没有想过以后要做啥？

母亲的眼神有些飘忽，仿佛看向了很远的过去。年轻时候……我上学上到四年级，成绩还行。老师说我该继续念，但家里说‘闺女家念那么多书干啥，早点干活挣工分’。后来就不念了。

她顿了顿：要说想做的……我其实