县档案馆的老管理员听说王蓉要找小脚老人，推了推眼镜，在便签纸上写了三个名字，划掉两个。就剩郭刘氏了，本名刘玉兰，住河西郭家沟。九十四了。再不去，真没了。

破旧的中巴车把王蓉丢在沟口。沿着土路走进去，夯土院墙渐多。她找到那棵歪脖子枣树，轻敲虚掩的木门。

门开了。一张沟壑纵横的脸，眼睛深陷在皱纹里，眼神却清亮。老人裹着深蓝粗布褂，黑色扎脚裤，最刺眼的是那双脚——套在黑布鞋里，小得如同孩童。

奶奶，我是县里来的学生，想听您讲讲过去。王蓉提高音量。

老人眯眼打量她，缓缓拉开门。院子扫得干净，屋檐下挂着红辣椒。她挪到门槛内的小板凳上，移动时小脚快速点地，身体微晃，像水面上静慎的蜻蜓。

您高寿了？

九十四。虚岁。老人声音平静，你问什么？

您的脚……是多大裹的？

老人低头看自己的脚，看了很久。五岁生日第二天。我娘说的。

疼吗？

早忘了疼。老人目光越过院墙，只记得整夜哭。我娘也哭，一边裹一边哭。但得裹，不裹嫁不出去。

她忽然起身挪进屋里，出来时捧着个布包。层层打开，是一双褪色的缎面弓鞋，绣着残存的缠枝莲。

出嫁穿的。十六岁，从刘家庄走到郭家沟，八里路。血浸透了鞋底。

为什么不坐轿？

穷。老人笑了笑，我爹说，走走也好，让婆家看看咱家闺女是正经裹了脚的。

还能干活吗？

怎么不能？老人声音有了力道，脚小，手没残。做饭、喂猪、纺线、织布，哪样少干了？就是下地站不稳，工分评得低——半劳力里的次等。

次等。王蓉迅速记下。账本上可没这个分类。

怎么分？

整劳力十分，好手脚的妇女六分。我这样的，五分。老了降到四分。老人掰着手指，一年干到头，挣的工分不够换自己的口粮。男人死了，我就成欠账户。

她说得平静，像讲别人的事。