生孩子的时候呢？

生老大在腊月，队里没活，本就挣不着工分。生老二在六月，正忙。歇了二十天，那月工分是零。年底家里缺口八十斤粮，婆婆骂了半个月，说我是吃白食的。

风穿过枣树沙沙响。王蓉看着那双小脚，忽然意识到自己在目睹活的历史——一段即将随这身体消失的历史。

您后悔裹脚吗？

老人没立刻回答。她拿起弓鞋对着光看。年轻时恨过。恨我娘，恨这世道。后来不恨了。我娘也是五岁裹的脚，我姥姥也是。她们没得选。就像沟里的水，只能往低处流。

现在没人裹脚了。

是啊，好了。老人点头，眼神复杂，我孙女穿运动鞋，跑得比小子快。真好。

她顿了顿：可我这辈子，也就这样了。脚放不开，路走不远。有时候做梦，梦见自己是大脚，在野地里跑，跑着跑着就哭醒。

王蓉喉咙发紧。她打开手机里的账本照片：这上面有您的记录吗？

老人凑近看了很久，摇头：我不识字。但会计年底念工分，我在底下听。郭刘氏，全年一千二百分——年年差不多。念完了，就知道又欠队里粮了。

您本名刘玉兰，为什么账上写郭刘氏？

女人哪有名字？老人笑了，在娘家叫刘家丫头，嫁了叫郭刘氏，死了墓碑上写郭门刘氏。名字？那是男人的东西。

王蓉合上笔记本。再精准的记录也抓不住此刻——这捧着弓鞋坐在土门槛上的老人，本身就是一部未被书写的历史。

灶台上摆着半碗玉米粥，一碟咸菜。

您中午就吃这个？

够了，牙不好。老人忽然问，闺女，你问这些做什么？

我想写下来。写您，写我奶奶，写很多像你们一样的女人。

老人看了她很久，慢慢起身回屋。这次拿出来一个铁皮盒子，里面是一叠抚得平平整整的泛黄奖状：

扫盲班优秀学员，一九五八年。

公社纺织比赛第三名，一九六二年。

五好家庭，一九七五年……