我姐当年出嫁，是您牵的线？

是。回答很干脆，你爹妈托人找到我，说闺女二十了，有残疾，得找个不嫌弃的人家。我跑了好几个村，才找到李家——就是栓柱他爸那家。

您当时了解李家的情况吗？

咋不了解？赵巧嘴声音拔高，李家人实诚，就是穷点。你姐过去是填房，前头那个病死了，留下个三岁的娃。但人家不嫌你姐聋哑，还答应给三千块彩礼——那年头这数不少了。

王蓉感到血往头上涌：您知道我姐不愿意吗？

姑娘家出嫁前哪个不哭哭啼啼？赵巧嘴避开她的眼睛，你爹妈收了彩礼，定的事，我能说啥？我就是个跑腿传话的。

那后来呢？我姐在婆家过得不好，您知道吗？

过得好不好，那得看自己造化。赵巧嘴点了根烟，我去看过两次，第一次是婚后三天回门，你姐低着头不说话；第二次是生栓柱后，她瘦得厉害。我跟她婆婆说对媳妇好点，人家说我家的媳妇轮不到外人管。

烟雾在狭小的房间里弥漫。王蓉看着这个当年决定姐姐命运的女人之一，突然感到一种深深的无力。赵巧嘴不是恶人，她只是一个在特定规则里谋生的中间人。规则是：父母之命，媒妁之言，彩礼为证。至于新娘本人的意愿？那不在交易条款里。

我姐最后出走，您听说什么了吗？

赵巧嘴抽烟的手顿了顿。听到些风声。说是婆家欠了债，想让她……去镇上餐馆打工还债。那种地方，一个聋哑女人去打工，能是啥正经工？她声音低下去，你姐不愿意，吵了一架——虽然她不会说话，但会摔东西。后来就跑了。

什么时候的事？

栓柱四岁那年冬天。快过年了。赵巧嘴掐灭烟，那年雪大，很多人都说，一个聋哑女人跑出去，肯定冻死在那儿了。

王蓉握紧拳头，指甲陷进掌心。

但您不这么认为？

赵巧嘴抬头看她，眼神复杂。我干这行三十年，见过太多姑娘。有的认命，有的不认。你姐……她看人的眼神，是不认命的那种。她顿了顿，后来我听一个跑运输的说，在临县汽车站见过一个聋哑女人，背着包袱，上去了省城的长途车。时间对得上。

省城。王蓉记下这个关键词。之前所有线索都指向周边乡镇，没人想过一个没出过远门的聋哑女人会去省城。

谢谢您。她站起身，从包里拿出两百块钱放在桌上，耽误您时间了。

赵巧嘴看着钱，没拿。钱我不要。你要是真找到你姐，替我跟她说声……对不住。她扭过脸去，我这辈子牵了八十七桩媒，夜里睡不着时，会一个个想她们后来过得咋样。你姐是我想得最多的。